第十一章 母亲的影子

纬真的消失了。

    许睿哲睁开眼。停车场的灯光自动熄灭，只剩紧急灯的红光，像血一样渗进来。

    他把铁盒放回置物箱，推开车门。走进电梯，按了顶楼。

    办公室空荡荡的。只有他的电脑还亮着萤幕保护程式，一张静止的台北夜景。

    他坐进椅子，点开一个隐藏资料夹。里面只有一个档案：video_1996_10_12.>

    那是医院旧监视器的备份。他花了很多年，才从旧同事那里拿到。画质很差，黑白，时间戳在右下角。

    他按下播放。

    画面从育婴室走廊开始。凌晨两点零五分，一个穿白袍的身影推着婴儿床出现。口罩、帽子，看不清脸。身影中等，动作很小心，像怕吵醒谁。

    身影推着床进电梯。画面切换到四楼走廊。身影把床推进一间病房，十三分钟後，又推出来。床上的婴儿还在睡。

    身影离开画面。电梯门关上。

    许睿哲把影片暂停在身影最清晰的那一格。虽然模糊，但他知道那是谁。

    不是苏曼宁。

    是他的母亲。

    他把影片关掉。办公室陷入黑暗。

    他拿起手机，开机。萤幕亮起，第一条讯息是陈宜勳的：

    「许先生，明天十点，局里见。」

    他没回覆。

    他拨了另一个号码。

    林晓晴接得很快，像一直在等。

    「睿哲。」她的声音有点哑。

    「晓晴，」许睿哲说，「如果明天警方问起那笔捐款，你就说是我妈的意思。她临终前交代的。」

    电话那头沉默了很久。

    「睿哲……你打算说实话了？」

    许睿哲看着窗外。城市的灯光像无数个没关的灯，等着谁回来。

    「我不知道。」他说，「但我知道，承纬不会让我们一直装下去。」

    林晓晴轻声问：「你相信他还活着吗？」

    许睿哲没回答。他只说：「晓晴，如果有一天你看到他……告诉他，对不起。」

    「对不起什麽？」

    「对不起，让他当了二十九年的影子。」

    林晓晴没再说话。

    许睿哲挂断电话，把手机放在桌上。

    他站起来，走到窗边。玻璃上映出他的脸，轮廓跟母亲年轻时很像。

    他忽然想起小时候。母亲总是半夜起来，去医院加班。他问她为什麽，她说：「因为有人需要mama。」

    现在他明白，那个「有人」，从来不是他。

    他转身，关掉电脑。办公室完全黑了。

    他走出大楼，夜风很冷。他把大衣领子拉高，往停车场走。

    车灯亮起的那一刻，他看见後视镜里，有一道影子，很短暂，像有人刚刚转身离开。

    他没回头。

    他知道，有些影子，永远不会离开。

    就像那个从没名字的孩子。

    就像周承纬。

    就像他自己。

    第十一章完