第一章：五公斤的後背包

    李维的右边肩膀上，有一道r0U眼看不见，但触m0得到的凹痕。

    那是长年背着公务笔电、行动电源、两本笔记本、折叠伞、保温瓶，以及一整袋以备不时之需的成药包含胃散、止痛药和B群所留下的岁月痕迹。

    早上八点三十五分，台北捷运蓝线的车厢内挤得像是一罐过期的沙丁鱼罐头。李维缩在靠近门边的角落，双手护在x前，试图在人r0U墙壁中为那个巨大的黑sE双肩背包争取一点生存空间。

    背包很重。物理重量大约是五公斤。

    但在李维的感知里，它至少有五十公斤。

    「哔——」

    手机在K子口袋里震动了一下。那是一种短促、尖锐的震动模式，专属於公司群组的通知。

    李维的胃部瞬间反SX地cH0U搐了一下，那是一种混杂着胃酸逆流与肾上腺素飙升的熟悉口感。他艰难地从口袋掏出手机，萤幕亮起，锁定画面上跳出一条来自LINE群组「行销部大群禁闲聊」的讯息。

    陈总监Big：@李维昨天的周报为什麽没有把转换率掉下来的原因写清楚？你是要我明天去跟大老板下跪吗？

    李维盯着那个问号，感觉车厢里的空气稀薄了一半。

    这不是一个问题，这是一块石头。一块带着火药味、guntang的玄武岩，直接砸向他的脑门。

    其实周报里有写。在第三页的附注栏，用红字标注了。

    但陈总监不会看附注，他只看标题，然後把他的焦虑变成Pa0火，随机扫S视线范围内最好欺负的目标。

    李维的手指悬在萤幕上，他在拥挤的车厢里，打出了标准的社畜回应：

    「收到，总监抱歉，我马上重新整理一份发到置顶。」

    按下传送键的瞬间，李维感觉背包又沈了一点。

    他没有辩解，没有说「其实我有写」。因为根据过往经验，辩解只会引来更大的风暴，也就是更多的石头。不如直接吞下去，把这块石头塞进背包里，虽然重，但至少安全。

    八点五十八分，李维踏进办公室。

    公司的空调总是开得很强，冷气混杂着地毯的霉味和列印机的碳粉味，构成了李维人生中百分之八十的嗅觉记忆。

    他走到自己的座位——一个位於走道旁、谁经过都能随口叫住他的「风水宝地」。

    他卸下背包，将它放在脚边。

    咚。

    背包落地发出沈闷的声响。照理说，肩膀应该要感到轻松才对，但李维没有。他的肩膀依然僵y地耸着，像是有个隐形的幽灵仍骑在他身上。

    「哎唷，李维，你今天这麽早喔？」

    隔壁座位的资深专员凯特姐Kate滑着办公椅凑了过来。她手里拿着一杯超商咖啡，脸上挂着那