第一章 室友

间有名的冰淇淋店。」

    「但我想吃柳橙冰bAng。」林雅如说。

    程以汉不住扬起微笑，原来他们都在想一样的事。那年炎热的夏天，楼梯下的雪泥冰。「你说我们国中吃的那种吗？那可以自己做。买柳橙汁加糖，冰进冰箱，等等就能来做。啊，你真的不来看一下房子吗？你那麽相信我喔？」

    「好吧，那去看一下好了。」

    「什麽？你就这麽不相信我吗？」程以汉可怜兮兮地看着她，和他高大的身形很不搭调。

    「你很烦欸！」林雅如看得笑出来，对他又是一拳，这次力道轻了不少。「快点带路。」

    「好啦好啦。」程以汉r0ur0u自己臂膀上被揍过的地方，认命替她带路。

    道路两旁古朴的红砖房映着从树荫间洒下的Y影，一切都这麽平和，瞬间跨越十年的光Y，就像从来没有分别过，依然是那麽要好的朋友。似乎再往前走一点，就能走回台湾某处的国中校园，走回当年的楼梯下。

    然而这里终究不是他们出生长大的地方。布鲁克林红砖联排公寓每一栋看起来都一模一样，但细看的话还是会发现有些不同。黑sE铁栏杆内种着不同的植物，在夏日的YAnyAn下炫耀般地翠绿。

    程以汉走上门前的阶梯，掏出钥匙，推开黑sE的大门，踩过嘎吱作响的阶梯，走上二楼。公寓门保留着原本木头的颜sE，有些斑驳。一打开门，照片上那扇充满绿意的窗户，便突然生动起来，地上的树影随风轻轻摇晃。那副景象，让人看了就突然觉得可以呼x1。

    程以汉的公寓就像他本人一样，乾净整洁，却保持令人舒适的凌乱，充满生活气息。空间虽然小，但厨具整整齐齐地挂在墙面上，食材和杂物装在篮子分类好，水槽边晾着刚洗好的餐具，透明玻璃瓶里cHa着新鲜的波斯菊，散发淡淡香气。客厅里有一张深灰sE的双人座沙发，样式古朴，看起来用了一阵子。沙发前方没有放电视，取而代之的是三面并排的全身镜和一个芭蕾把杆。

    看见那幅景象，林雅如x口突然cH0U痛一下，也Ga0不清楚是为什麽。她收回视线，假装认真观察一株放在走廊边装饰用的虎尾兰。

    「你来纽约多久啦？」她问。

    「大概半年前吧？我当完兵就来了。」

    「哦。」林雅如漫不经心地应了一声，继续往里走。走廊底部的墙壁上挂着拼贴的照片墙，有纽约也有台湾的风景，但不知道为什麽中间留了几个不明所以的空白，失去了整T的平衡。JiNg致的生活空间里，就只有一间房间像是缺了一角似地，空荡荡的，什麽也没有，甚至看不出曾经放过家俱的痕迹，就连照进屋里的yAn光都显得有些苍白。

    林雅如迅速瞟过那间一眼即可望尽的房间，转头问他。「那你为什麽要找新室友？」

    「我跟我男友分手了。」