第一章 室友

    「林雅如，你还记得程以汉吗？」浏览器分页上的通知亮起。

    「他谁啊？」林雅如飞快打下几个字，又切回原本正在浏览的网页。视线在眼前不断滑动的租屋网站上徘徊，迅速扫过一间又一间奇形怪状的屋子，没有采光的、床放在衣柜里的、墙壁发霉的。好不容易看到一间看起来装潢还不错的，一点进去看，才发现位在纽约最危险的区域，犯罪地图显示整片通红。她不禁叹口气。她知道在纽约租房子不容易，却从没想过竟然会这麽难。

    「程以汉啊，国二转学来的那个男生。」

    「哦。」林雅如漆黑的眼珠转了转，脑中浮现出一个秀气的脸庞，红扑扑的脸上挂着泪水，有些倔强地翘着嘴，泪珠不断滚落。这麽一说，她想起来了。程以汉，她以前都叫他「正妹」。

    「他现在好像也在纽约，我刚看到他在脆上发文说在找室友。你会介意室友是男生吗？」

    「传给我。」

    对话框沉默一阵，又很快显示为输入中。不一会，一个连结跳出来。

    「谢啦。」林雅如点开连结，推推往下滑的圆框眼镜，仔细读起那则贴文。

    那间公寓位在布鲁克林，看起来是个幽静的区域，进曼哈顿大约五十分钟，远是远了点，但她现在没什麽好挑的。租约下周就要到期，再找不到房子，她就只能去睡中央公园。房子很小，两房一厅，需要共用卫浴，价钱看起来还算合理。她很喜欢那张客厅的照片，透过窗棂能看见外头的绿意，一头放着看起来很舒适的老沙发，另一侧摆着三面全身镜并排在一起，中间放着移动式的芭蕾把杆。

    没想到程以汉还在跳舞。林雅如想着，滑鼠移到帐号名称上，那是一个没有头像的帐号。她按下追踪，传了一封私讯：「你好，我是资工所硕二的学生，请问这周末可以看房吗？」

    对方没有回覆。

    林雅如关上电脑，闭上眼，舒口气，彷佛又回到他们初识的场景。

    那是个像今天一样闷热的夏日午後，国一升国二的暑假，还没开学，她也还没近视。因为天气实在太热，她从舞蹈教室溜出来，随便在黑sE舞衣外套了件浅蓝sE的制服，穿着水蓝sE的格子裙，底下还穿着粉红sE的舞袜。她冲进地下室的合作社，从冰柜抓了两颗冰粽，又蹦蹦跳跳奔上阶梯，她那时候满心只想找个没有发现的地方把冰吃掉，不然被舞蹈老师看到又要骂人，骂她再胖就去司令台上罚站。但是好吃嘛，谁能忍得住？减肥可以明天再开始，但快乐必须要现在拥有。

    她嘴里啃着柳橙口味的雪泥冰粽，手上还拎着另外一颗，手指黏哒哒的。

    暑假寂静的校园里，一阵哭声传来，沿着声音寻去，就在水泥楼梯下，有个小男生哭得一cH0U一cH0U喘不过气，白sE衬衫挂在他细瘦的肩膀上，很没骨气地跟着上下摇晃。

    那就是她对程以