故事六:还要我等多久
周末,何予安的母亲来了。 老太太在客厅坐了半个小时,喝了三杯茶,说了不到十句话。苏歆曼陪着坐,何予安在厨房切水果,刀碰到砧板的声音一下一下的,很响。 “你们俩,”老太太终于开口,“是不是有什么问题?” 苏歆曼愣了一下。“没有,妈,挺好的。” “挺好的?”老太太看着她,“我儿子我了解。他笑的时候眼睛会弯,而不是现在这样。” 苏歆曼不知道说什么。 何予安端着水果出来,放在茶几上。“妈,吃水果。” 老太太没动。“你们俩要是有什么问题,趁早说。” “没什么问题。”何予安在她旁边坐下,伸手搂了搂苏歆曼的肩膀,“挺好的。” 那个动作很自然,自然到苏歆曼差点信了。 晚上送走老太太,何予安在yAn台上cH0U烟。他戒烟戒了三年,不知道什么时候又cH0U上了。 苏歆曼站在他身后,看着他的背影。yAn台上的灯没开,只有屋里的光透出来,把他整个人描成一个剪影。 “予安。” 他回过头。“嗯?” “你……”她张了张嘴,“你是不是有什么想跟我说的?” 他看了她一会儿,然后把烟掐了。 “没有。”他说,“没什么想说的。” 他经过她身边,走回屋里,带上了卧室的门。 苏歆曼一个人站在yAn台上。风吹过来,有点凉。她想起很久以前,他也是在这个yAn台上,回过头冲她笑,说“歆曼,我们以后就在这儿过日子了”。 那时候的他是怎么笑的来着?她记不清了。 那天晚上,车燚又发消息来。 “想你了。” 她看着那三个字,打了几个字又删掉。手机屏幕亮了又灭,灭了又亮。 何予安在隔壁房间,电视的声音隐隐约约传过来。 她想起老太太说的话:“我儿子我了解。他笑的时候眼睛会弯。” 何予安有多久没有那样笑过了?她也有多久没有那样笑过了? 手机又亮了一下。 “苏歆曼,”车燚说,“你还要我等多久?” 她盯着屏幕,没有回复。 &台外面,城市的灯火一片一片的。远处有车流的声音,细细的,模糊的,像是这个城市的呼x1声。 她忽然想起有一年,他们还在大学的时候,何予安带她去听一场演唱会。人很多,很吵,他在人群里一直牵着她的手,怕她走丢。唱到某一首歌的时候,他低下头,在她耳边说:“苏歆曼,以后我天天唱给你听。” 他没做到。她也忘了。 手机屏幕终于暗了下去。 她把它翻过来,扣在桌上。 隔壁的电视声停了。何予安的脚步声从走廊那头传来,经过她的门口,停了一下,然后继续往前走,进了卧室。 门关上的声音。 她坐在黑暗里,很久很久。