第七章｜这一次，他还没长大

    候车室的灯，b上一次暗。

    不是亮度降低，

    而是空位变多了。

    我坐在塑胶椅上，注意到对面多了几个人。

    他们低着头，没人交谈。

    不是因为陌生。

    而是因为——

    这里不适合打听彼此的人生。

    萤幕亮起。

    【下一件代班任务】

    对象：未成年

    年龄：16

    状态：自杀未遂

    限制条款：

    —不得超过完成度100%

    —不得建立长期情绪依附

    —不得改变家庭结构

    最後一条，被标成红sE。

    我盯着那行字，喉咙发紧。

    ◆规则，提前说清楚

    那个人站在我面前。

    「这一次，」他说，

    「你不被允许留下痕迹。」

    「我上一次留下的，也不算多。」

    「对世界来说，」

    他冷静地回应，

    「已经太多了。」

    我没有再争。

    因为我知道，

    这一次如果再越线，

    我可能真的回不来。

    ◆进入

    没有倒数。

    没有提醒。

    世界直接切换。

    我睁开眼时，

    第一个感觉是——冷。

    不是空调的冷，

    而是身T里那种，

    不太想动的冷。

    天花板很低，

    墙壁上贴着褪sE的动漫海报。

    房间有点乱，

    但不是邋遢。

    是一种「反正没人会进来看」的乱。

    我坐起来，

    看到床边的书包，

    里面塞满了没交的作业。

    手机在震。

    萤幕亮起。

    【班导】：

    你今天还是没来。

    请家长今晚回电。

    我盯着那行字，

    心脏轻轻一沉。

    ◆这个世界，很小

    我走到镜子前。

    镜子里的脸，

    还没完全长开。

    眼神却太老。

    不是叛逆。

    是疲倦。

    一种「提早放弃长大」的疲倦。

    我深x1一口气。

    「……好。」

    不是对暂留站。

    是对这具身T。

    「今天，我陪你。」

    ◆完成度，从一开始就很高

    手机亮起。

    【代班进度】

    完成度：62%

    我愣了一下。

    「……这麽高？」

    下一行补充出现。

    【原因】

    原人格放弃意愿：长期稳定

    不是冲动。

    不是一时。

    是累积型放弃。

    ◆家里没有人

    我走出房门。

    客厅很安静。

    餐桌上放着冷掉的早餐，

    像是昨天就准备好，

    却没人记得拿走。

    冰