第二章｜请准时，成为他

    我站在镜子前，花了整整五分钟，确认三件事。

    第一，我确实长得和镜子里那个人一模一样。

    第二，这具身T对我来说，太熟练了。

    第三——

    我不知道他是谁。

    手机又震了一下。

    【老板】：

    你今天再迟到一次，我们就不用谈了。

    语气很冷，冷到不像第一次警告。

    我盯着那行字，脑袋里却一片空白。

    不是因为害怕。

    而是因为——

    我不知道该用什麽情绪去回应。

    ◆他的人生，很赶时间

    我随便抓了外套，出门。

    电梯里有其他住户，他们自然地对我点头。

    「早。」

    我张了张嘴，回了一句同样的「早」。

    声音从喉咙出来的那一瞬间，我忽然懂了那个人说的话。

    ——不能告诉任何人，你不是你自己。

    因为这个世界，

    真的会把我当成他。

    公司在捷运站出口走三分钟的地方。

    玻璃门一推开，冷气迎面扑来。

    办公室里的键盘声、影印机声、低声抱怨的声音，全都很真实。

    真实到让人想吐。

    「你终於来了。」

    一个nV同事把资料放到我桌上，语气疲倦。

    「昨天的报告，你是不是又熬夜？」

    我愣了一下。

    「……嗯。」

    她叹了口气，像是早就预料到。

    「你真的不用这麽拼。」

    「反正，没有人会记得你多努力。」

    这句话，像被人轻轻按在我x口。

    不痛。

    但很准。

    ◆代班的第一条规则

    我坐下来，电脑自动亮起。

    桌面上整齐得可怕。

    资料夹命名清楚，进度条停在昨天深夜。

    这个人——

    真的有在好好活。

    而且活得很累。

    我照着他的行事历做事，回信、整理报告、接电话。

    每一个动作，都像有人事先在我脑中排练过。

    熟悉得让人心慌。

    中午十二点十分，我去买便当。

    老板娘把餐盒递给我。

    「一样少饭对吧？」

    我点头。

    她忽然笑了一下。

    「你最近瘦很多，要注意身T。」

    我拿着便当，站在原地。

    那一瞬间，我差点想说：

    ——其实我不是他。

    但话卡在喉咙里。

    不是因为规则。