第五章?板条店与敬字亭

。

    老师无奈地摇摇头：「我是说——

    过去的人，把文字当信仰。那时家里长辈看到我们坐到报纸，是会拿藤条打人的。」

    俊一听到这，眼神忽地收敛起来，低声对站在他身边的顺宏说：

    「我懂……小时候，我爸也一样。我坐到一张报纸，被他抓起来打到哭，还叫我念字有灵，书当敬。」

    顺宏笑了笑，没说话，但他的眼神，也悄悄深了几分。

    这群原本嘻闹的学生，在亭边停下脚步，短短几分钟，彷佛也从板条的炊烟里，闻到了一点时代的气味。

    不喧哗，不狂笑，只静静站着听，风吹树影沙沙作响，一如老时光悠悠拂过他们肩头。

    老师的声音在惜字亭下落定，学生们的笑闹渐渐停歇。

    就在这时，一道清澈的水声从旁边传来。

    俊一转头，看见亭旁正潺潺流过一条水圳，

    细长如线，像极了一笔柔和的毛笔笔划，静静地g勒过这片土地的脉络。

    「你们知道吗？」老师的声音又响起，这回更温柔了些：

    「这条水圳，从日治时期就有了。」

    大家顺着老师的手势望去，那条水圳不宽，却沿着石砌渠道蜿蜒伸远，偶有几片落叶飘在水面，被水缓缓送走。

    「它是当年美浓农田的命脉，早期居民靠它灌溉、养鱼、洗衣……是生活的一部分，也是一种乡土的温柔。」

    老师眼神飘远，像在回忆什麽。

    「我小时候，放学後最喜欢沿着水圳走路回家，边走边踢石子。夏天啊，就跳进去泡脚，有时还会跟朋友泼水打闹……」

    几个同学低笑出声，有人喃喃：「老师以前也顽皮哦？」

    「我年轻时皮得很啊。」老师笑了笑，又收回目光。

    「但现在……你们看，这水圳还在，但会停下来看看它的人，少了。」

    空气静了片刻。

    学生们顺着水声望去，有人弯下身掬了一把水，有人静静坐在石阶上发呆。

    俊一轻声道：

    「像这样流过几代人生活的水……真的蛮美的。」

    佩君在他身後点了点头：

    「有时候我们走太快，都没注意过脚边还有这些故事。」

    「我们现在是慢下来了，但等一下可能又要乱了……」顺宏在旁边打趣，大家又笑起来。

    但这次，笑声轻了许多，像风吹过水面一样，轻轻的，柔柔的，没有破坏什麽，只留下了涟漪。

    从敬字亭与水圳缓步走回老师家的路上，下午的风带点山野的清凉，吹散了一整日的炊烟与SaO动。

    三合院前，人cHa0再