那一声叮

    楼下的风带着cHa0，钻进衣领时有点凉。

    莲安把安抚椅抱在x前，塑胶边缘贴着羽绒外套，磨出细小的吱声，不尖，却一直跟着她。

    口袋里的手机震一下——「我到了，在楼下。」

    她回了个「好」，字打得很快，快到像怕慢一秒就会被问到别的。

    按下「1」，电梯往下，楼层数字跳动。

    盯着那串数字，脑子却闪过椅子刚送到家里那天：纸箱、胶带、泡棉，还有隔着门传来的哭声。

    那时她还会想：撑一下就过了。

    现在...只想把过去封起来。

    叮——。电梯门开。

    骑楼的光偏白，地面cHa0cHa0的。门口停着一台深sE的车，车窗反着街灯，里头看不清。

    走出大门时，椅子边缘不小心撞到门框，发出轻响，肩膀跟着缩了一下。

    「莲安吗？」

    声音从左边来，乾净、不高。不是甜的那种温柔，也不是y的那种命令；更像把每个字都放在该在的位置上。

    莲安转头，看见一个nV人站在柱子旁，外套长到膝下，拉链拉得很整齐。

    站得直，重心落在脚掌中央，没有多余的晃动；一只手握着手机，另一只手自然垂着，指尖放松。

    口罩遮着脸，只剩眼睛。那眼睛亮得很稳，不热情，也不闪躲，像在等你把话说完。

    「对，我是。」莲安把椅子抱紧一点，「你是程俐？」

    程俐点头，走近两步，步伐不快。

    目光落在椅子上——不是嫌弃，也不是客套赞美，更像在确认：回去能不能正常使用。

    「椅子看起来很新。」程俐说。

    「没用多久，小朋友长太快。」句子被莲安说得很完整，像录好的磁带，说完就按下暂停。

    程俐蹲下看椅脚，指尖碰了碰卡榫。

    「零件袋可以看一下吗？」

    莲安立刻翻出塑胶袋，小螺丝在里头撞出叮叮声。

    递出去时太急，袋角刮到指腹，一下刺痛，像在提醒：别那麽慌。

    程俐把袋子摊开，扫得快，停得也快。

    「固定扣少了一个。」

    那句话不重，莲安x口却沉了一下。

    第一个念头不是「怎麽会少」，而是「又来了」。

    喉咙那口气含得更紧，道歉得熟练：

    「不好意思……我可能放在楼上了，我上去找。」

    转身就要走。

    「我跟你一起。」程俐说。

    莲安愣住。「不用啦，我自己——」

    程俐只补一句，平平的：

    「一起b较快。我也要确认能不能装，不然我回去更麻烦。」

    用「麻烦」把事情落回现实，也把善意收得乾净。

    莲安反而更难拒绝——习惯点头，习惯配合，习惯把不情愿吞下去，吞到自己都以为那是自然。

    「好。」听见自己说。

    两人一起抬起椅子。

    莲安用左手抓着椅子那端，右手空出来，悬在身侧。指尖捏了捏又放开，不知道该放哪里。

    程俐用右手稳稳扶住另一端，手势很省力，像做过很多次。

    电梯门开，镜面把她们收进去。

    莲安其实不敢看镜子。视线落在地板缝、落在楼层按键、落在数字灯上，一格一格亮起。

    可镜子就在旁边，避不开。余光被迫接到一点反光——

    自己缩着的肩，程俐站得笔直的背，还有那张椅子卡在两人中间。

    口袋里的手机震了一下。

    叮——。

    电梯太安静，那声提示音显得过分清楚。

    莲安几乎是反SX掏出手