许有竹就是她的风

地认为这是出于爱。

    之后很多很多次，陆闻和别人做完爱之后都会点上一支烟，坐在床脚，静静地发着呆。她常去一家les吧，是那里的老钓客，但因其貌美如花、温柔体贴，也许还有技艺高超，浑身充满沧桑的故事感，前仆后继的小姑娘都像点妓女翻牌子一样想爬她的床，在她们眼中，陆闻成了“浪漫”的代名词。这样混乱的情色关系倒也没有持续很久，大概一两年，陆闻研究生毕业了，她就不怎么去酒吧了。在最风流的时候，陆闻甚至上过本地les墙的扒一扒。

    现在，陆闻已经戒烟了。

    陆闻去最近的超市买了一包烟。这一路她的眼泪都在平静地流着，这是成年人不动声色的悲伤，一个27岁的女人该有的眼泪。她早已不会流着泪大喊大叫，也早已学会流泪仅仅是流泪。

    她和许有竹的结局说起来很蹊跷。2011年6月5日是许有竹十八岁的生日，那天她们学校已经放假了，有关楠城一中的一切都已开始上锁，她和许有竹背着重重的一摞书，迎着闷热的夏季阴天走了很远的坡路，又来到秘密基地。陆闻一直觉得她和许有竹是同类，有种该死的默契。书包被丢在地上，她们打开电脑放歌，她们听《想自由》《吴哥窟》《末班车》，她们舔掉彼此鬓角的汗水，她们十指紧扣，她们在空荡的房间里亲吻，她们温柔地试图进入对方的灵魂，她们流着泪水rujiao融，她们好像都知道马上就要再见。

    六月九日，高考完的第一天，陪了她两天的父母又要回陵州了，这次是要求带着陆闻一起走的。陆闻和父母吵了一架——她出柜了。她平静的、以一种漠不关心的语调向爸爸，mama，弟弟宣告，她爱上了一个女人。她不会走。当天晚上，陆闻拿着这么多年攒起来的钱离家出走，没有去秘密基地，没有去网吧，没有去奶奶家，没有去找许有竹，没有和何景光联系，她仅仅是在许有竹家附近找了一家宾馆住下。陆闻的父母被气到不行，十号，家门一锁，给奶奶留下电话号码和钱，带走了所有的钥匙。

    六月十日，陆闻静静地面对已经换了锁的秘密基地，知道一切都是徒劳。她这才有种被全世界抛弃的感觉。她像疯了一样跑，一直跑，跑到许有竹家，那天太阳好大，她的T恤被汗浸湿了，但她的心却依旧冰冷——许有竹和父亲搬走了。

    这就是她们的结局。一个没有留下一句告别就远走高飞，一个耗尽一腔孤勇向世界挑衅，最后她们没有碰头，就是这样结束了。

    陆闻很要强，她绝对不会主动打听许有竹去了哪里。许有竹这个人好像死在了陆闻的记忆里，自此在她的生命中发烂发臭，她没收到过一封来自远方的明信片，也没收到过很长很长的道歉信。

    再次站在家门口已经十点半了。她将新买的黑色口罩戴上，才有勇气转动钥匙推开家门。

    这是她住了两年的房子，房间里每一处布局和设计她都再熟悉不过。然而这次推开门，直对着门的餐桌铺上了卡其色格子的桌布，桌角贴上了防磕贴，三盘菜，上面倒扣着盘子，盘子也是新的——是许有竹带来的盘子。

    她轻轻关上门，默默深吸口气才转向客厅，假装在低头脱鞋，但语言的方向却是朝向那个在橘黄色灯光下站着的女人——一个她爱了十二年的女人——

    “你好，我是陆闻，听闻的闻。”