01：城里人不是都讲文明懂礼貌，素质很高谈吐得体吗?

    01

    2009年，章玉上高一。

    他是从乡下镇里的初中考上来的，他们那个中部不知名的108线小县城，每年能上省重点的凤毛麟角。而他正是为了追随在省城打工快十几年的父母，冒险填报了郡宜中学，才被录取上来的。

    此前十六年的生命中，他从来没有去过县城和乡下以外的任何地方。

    他对城里的世界一无所知，又矮又瘦的父亲岔开腿躺在捡来的破沙发上，在一片烟雾缭绕中告诉他，省城的学生都讲文明懂礼貌，他们都是科科门门100分，吃的用的那都是面包牛奶和最新款的翻盖手机。你既然考上来了，记得不要显得太没见过世面。

    章玉已经很久没见过他爸了。他爸妈自从十二年前狠了心双双离家来省城谋生路，除了每年过年回去几天，大部分时间他都跟县里的爷爷奶奶住一起。生活上的贫困和精神上的贫瘠，让章玉跟父母完全没有什么共同话题。

    这样他竟然还有两个meimei和弟弟，差他十几岁，在他爸妈去汉宁的第二年，便离奇地相继出世。

    说来好笑，明明养一个就已经够困难的了，竟然又添了俩，meimei和弟弟一个5岁、一个3岁，都没有上学，被他爸妈带到能走路了，一手又扔回老家。

    他们在汉宁租住的房子很小。房子在一栋老旧的剪式楼梯房里，没有独立厕所，也没有厨房，要上卫生间，只能去走廊尽头的公共卫生间。单层男厕、双层女厕，他第一次下楼去上厕所的时候，差点走错。

    虽然又老又破，但是楼里邻居倒也算和气，家家户户敞开着大门，把空间本就不大的公共走廊塞得满满。一到吃晚饭的时候，在门口生炉子做饭的、扯着嗓子叫孩子回来吃饭的，还有不知道哪家又开始摔打吵架的声音掺和在一起，倒是确实烟火气十足。

    章玉家的住处，就在二楼往里走的倒数第二间。

    初秋的早晨，章玉背了个新的黑色的双肩包，穿着一件整整齐齐的白色短袖衬衫，捏着一摞报道需要用到的材料和手续，便要往学校赶。

    郡宜中学离这里还有点距离，坐公交车要半个多小时。

    从挨挨挤挤的走廊里穿过，还没下楼梯，就听见背后他妈焦急的叫声：

    “章玉！你等等。”

    质朴清秀的脸转过去，只见到他妈手里捏着张白色的卡片，几步就从那条长道里窜出来，把那东西放到他手上。

    “你爸天天下班从那个报亭面前走，也不知道给你办张公交卡。喏，我的你拿着。过两天我再去给你办。”

    温热的卡片贴在掌心，章玉想起来，每次投币一块钱扔下去，就会比刷卡多花一毛，确实是有些浪费了。

    他拿着又要走，却又犹豫了，“妈，那你呢？”

    他妈看着年纪不大，就是一张脸晒得黑黝，一笑，微微露出一截白牙，“我也用不上，你拿去就是。”

    章玉还是收起来了，放在贴身的牛仔裤口袋里。他又跟他妈说了再见，在她的提醒下把手里的材料放进包里，才又捏着书包带子出了门。

    出门左拐，楼下是条坑坑洼洼的马路，马路对面种着些章玉也不认识的花草苗木，虽然都落了灰，但闻着味道，隐隐倒是有些桂花香。

    他不禁在心里想，要是再等一个月，等国庆放假的时候，是不是在楼上