第一章：无人能留

    台北信义计画区，深巷里有一栋四层独栋宅邸。建筑线条简约俐落，整T以灰白为主，大片玻璃窗反S着都市的夜sE，与周围热闹格格不入。屋外一排修剪整齐的梧桐树叶，在清晨细雨中微微颤动。这里，是唐雅薇的地盘——一个藏身於城市暗角的孤岛。

    屋内一如屋外的低调，灰白sE系统柜、无声自动门、每一寸地板都乾净到毫无脚印。墙上挂着几幅cH0U象画，sE调冷淡，仿佛每一笔都在宣示主人的理X与克制。大理石餐桌上仅摆放着一只玻璃花瓶，cHa着三枝白玫瑰，刚刚好、不多一分。

    这一切的秩序，是四十五岁的nV主人唐雅薇「唐氏建设集团」的董事长，亲手打造。她出身南部建设世家，离过一次婚，如今独居这栋房子，偶尔有nV管家与佣人轮班照顾，但这里真正长待下来的佣人，从未超过半年。

    这天上午，空气里带着雨後的cHa0Sh。nV管家脚步轻轻地走到三楼书房门口，神sE紧张地敲门：「夫人，新来的临时人选已经到了。您要现在见吗？」

    书房内，唐雅薇正坐在落地书墙前。她一身灰黑丝质衬衫，肩线柔中带锋，左手修长无名指戴着一只黑曜石戒，指尖敲击台面时发出清脆的声音。她没抬头，只是语调平稳：「叫她进来。」

    窗外雨声细细，书房里却安静得让人窒息。门被轻轻推开，一个短发nV孩穿着白灰sE制服，稳稳地走进来。

    她就是沈靖宜——十九岁，台师大心理系大一，因家中经济紧迫，课余工读补贴生活。短发乾净俐落，皮肤偏白，身形偏瘦，黑眸有一种静默的深度。制服乾净，袜子雪白，鞋子擦得一尘不染。

    nV孩站直身子，双手自然交握於腹前，语气不急不缓：「唐夫人您好，我是今天起负责您这时段的家务助理，沈靖宜。」

    唐雅薇并不立刻回应，只是目光打量：脸、领口、手指、最後落在脚下——白袜黑鞋，每一处都挑不出毛病。空气里只剩彼此的呼x1声和窗外雨声。

    「学什麽的？」她问。

    「心理学。」靖宜答。

    「家事做过几年？」

    「从国中开始，自己生活自己顾。住校、打工，这是我第三个长期家庭单位。」

    唐夫人不发一语，只微微收紧手中的黑曜石戒。她见过太多表面坚强、内心渴望讨好的佣人，但这nV孩的冷静像是一面镜子——无声地把所有人的情绪反S回去，不给任何人表演或怜悯的余地。

    「我不习惯有太多问题，也不喜欢被打扰。我需要的是准确与效率，不是同情和表现。听得懂？」

    「明白，夫人。」靖宜平静点头，语气不卑不亢。

    唐雅薇的指节有意无意地敲了敲桌面。「试用期一周。如果让我不舒服，你马上走人。」

    「了解。」靖宜微微低头，声音乾净。

    这一刻，书房里安静得只听得见时钟的滴答声。窗外的雨声，像一层薄雾笼罩着两人，时间仿佛静止。

    接下来的几天，靖宜像幽灵一样在屋内穿梭。

    擦地板、收拾书报、归整文件、准备茶具，每一项都无声无息。她不与nV管家闲聊，也不主动找唐夫人交谈。做什麽都快、准、准确到几乎像预知未来。

    唐雅薇偶尔在一楼大厅看报纸，总会无声地看到那双白袜一闪而过——有时是书房门边、楼梯拐角、厨房玻璃窗後的倒影。每一处都安