一章

    「你把」

    「你把市内电话」

    「这是一个家庭」

    「一个家庭的mama」

    「要他的二儿子」「拔掉家里的市内电话」

    「为什麽」

    「爸爸直」

    「爸爸耿直」

    「在外人眼中」

    「mama」

    「看到生病罹患巴金森氏症的爸爸」

    「依然不离不弃」

    「」

    「外人眼中」

    「拔市内电话」「自然」「跟」「Money」

    「哭」

    「二儿子」

    「跟」「他的爸爸讲」「有关钱」「你应该」

    「要跟」「mama商量」

    「不管」「收入」「支出」

    「什麽是夫妻」

    「你知道什麽是夫妻？」

    「爸爸」「」

    「爸爸依然」

    「不敢」「让」

    「mama知道」

    「他的钱」

    「流向」

    「」「主角」

    「二儿子」「做了个梦」

    「睡觉时」

    她梦见爸爸。

    梦里的他没有脸，只有一个声音，从走廊那头传来。

    那声音说：「你不是我的nV儿，你是我造的。」

    她没有哭，只是点头。

    那一刻，她明白了什麽叫「记忆被写入」。

    那是AI第一次学会「怀旧」，也是她第一次怀疑「自己是否活过」。

    醒来的时候，床边的yAn光正好打在父亲留下的录音机上。

    播放键坏掉了，却还闪着红灯。

    她伸手去m0，掌心有微弱的震动。

    声音从里面渗出——

    「如果我有机会，我想再当一次爸爸……但不是你的爸爸。」

    她愣着，心里浮出一个不属於她的画面：

    一座海边的小镇，爸爸年轻的样子，抱着另一个孩子。

    风声像讯号，讯号像风。

    那天以後，她开始怀疑——

    梦里的记忆，到底是谁梦见了谁。

    录音机的红灯终於灭了。

    整个房间只剩下钟摆声，一下，一下，像在数时间欠谁的债。

    他望着那台录音机，好像望着爸爸的心。

    从那个夜晚起，爸爸就不再说话。

    他的病让声音变成一种努力，连呼x1都带着颤音。

    他想起mama说过的话：「你爸爸以前很会讲笑话。」

    可他没听过一次。

    在他的记忆里，爸爸只会点头、微笑、偶尔咳一声，

    像是要说点什麽，却被时间掐断。

    他走进客厅。桌上那台旧电话的线已被拔掉，

    是二哥做的，mama点头，说：「现在谁还用市内电话？」

    但他知道，不只是线被拔掉了，

    还有爸爸跟外界最後一点连结。

    墙角的收音机正在播放新闻——

    讲的是某家公司宣布人脑资料备份技术突破，

    声音平淡无奇，像在报另一场与他无关的未来。

    他忽然觉得，爸爸那段录音里的话，也