三十岁的礼物是肝癌确诊书

有想象中的脏乱不堪，徐之谏座位靠窗，旁边是位满脸沧桑的大爷。

    他额头轻抵着车窗，塞在耳朵里的耳机随意放着劲曲，掩盖着车厢里此起彼伏的嘈杂声，也似乎是在掩饰听歌人心中的慌乱。

    绿皮火车速度很慢，也给了徐之谏一夜的思考时间。深夜，车厢里只剩下男人女人的打鼾声和难舍难分的小情侣的调戏声。

    徐之谏毫无困意，他还保持着原来的姿势，脑海里却是思绪万千……他回忆起很多，那些被他深锁于心底的人和事如今却像越狱的罪犯，拼命涌入他的脑海里。

    他想起和周仰光的赌约，想起那封可以没有署名的情书，想起周仰光和路休的婚礼，想起他们眼里翻涌的深沉爱意……

    那些过往过于漫长，也的确深刻入骨，一夜的光景在徐之谏的回忆中悄然流逝。

    清晨，火车到站了，薄雾还未散去，日光在云层中、水雾中挣扎着，但最终还是没泄露出一丝光亮。

    徐之谏左手拉着行李箱，静默地站在站台上，他想看看这模糊的日光能否变得清晰……

    榕城站下车的人，不多。除了徐之谏仿佛老僧入定般傻站着，其他人都迈着轻快的步伐走向出站口，找寻着来接的亲人。

    徐之谏不急，因为没人来接他。

    站台上的工作人员察觉到徐之谏的异常行为，连忙拿起喇叭劝离。

    徐之谏回过身，略带歉意的朝工作人员笑了笑，随即也顺着人流走出火车站。

    八年没回来，榕城早已发生翻天覆地的变化。

    不过，徐之谏还是找到了保留下来的痕迹，就像火车站附近那家馄饨店，一直没变。

    徐之谏拉着行李箱，走进了馄饨店。小店还是和以前一样，唯一的变化就是店主变成了老夫妇的儿子。

    坐了这么久的火车，徐之谏也饿了，点了碗馄饨，慢条斯理地吃起来。味道还是和以前一样，但份量却不如老夫妇那时实惠。

    热乎的馄饨入口，徐之谏的精神倒是恢复了一些。

    吃完，徐之谏便拉着行李箱等在公交站台。他原本是想打电话给周仰年的，但又觉得自己回来得突然，贸然打搅他也不好。更何况，他还没有想好怎么面对路休，那个他暗恋至今的人。

    这座城市，早已没有他的容身之所。上学时还好，有宿舍可以回，但现在，他只能住酒店。徐之谏将行李放在酒店，稍微洗漱一番，就出门了。

    坐上公交，他想回榕城一中看看。

    工作日人少，公交车空位也多。徐之谏坐在最后一排，攥着手机，挣扎再三，还是发信息给周仰年了。

    ——周仰年，忙吗？我回榕城了，有空聚一下。