第二章：慢一点没关系

    沈昕醒来时，房间还没有完全亮。窗帘没拉紧，一束淡灰的光从缝隙里洒进来，照在天花板上泛h的壁纸边缘。

    她一睁眼就感觉到了——

    那种熟悉又恶心的Sh润感，黏在皮肤与尿布之间，像一片无法呼x1的Sh纸布贴在身上。

    她闭上眼睛，咬紧牙，喉咙泛酸。

    不是痛，而是羞耻。

    她知道自己又失禁了。自从车祸以来，控制膀胱的能力断断续续，医生说需要时间，但她知道，这不只是「时间」的问题，是尊严一点一滴崩解的过程。

    她不想讲。她甚至不想动。

    如果她一动，就等於承认那一滩Sh渍的存在。

    折叠床那头传来轻微的衣料摩擦声，芷宁醒了。

    她坐起身、穿好外套，走到窗边轻轻把窗帘拉开一点，让光线照亮地板的一角。接着，她转身看了沈昕一眼，声音低低的：「早。」

    沈昕没回话，身T僵着，像被什麽东西压住。

    芷宁眉头微皱了一下，走近几步，语气没有任何指责：「需要我帮忙检查一下吗？」

    沈昕仍然不动。她不想点头，但也没力气摇头。

    沉默就是答案。

    芷宁蹲下身，小心地将棉被掀开，动作轻柔又乾脆。她不说废话，只是手指确认位置，轻声说：「有一点渗漏了，我帮你换一下。」

    「……我可以等一下再……」沈昕终於开口，声音像是要蒸发掉。

    「等会容易起疹子。」芷宁说，语气依旧平静，「我会尽量快一点，也会注意不让你太难受。」

    她说完，去拿了手套、Sh纸巾与清洁垫，一切如同医院里的流程。只是这次，病房变成了自己的房间，台灯下是她自己的cH0U屉和床单，而她躺在上面，动弹不得。

    K子拉下来的瞬间，沈昕的脸整张烫起来。

    她偏过头，望向墙角那块剥落的壁纸，努力不去感觉对方手指的动作——她正在擦拭、清理，沾Sh的部位一点点变得乾爽。她每一下都不急，也不拖时间，像是纯粹在完成一项需要温柔处理的工作。

    但对沈昕来说，每一下都是提醒。

    提醒她有多失控，多依赖，多没办法。

    她想说一声谢谢，但喉咙卡得Si紧。

    芷宁没笑，也没安慰，只用一贯的平稳语调回：「好了。」

    像是知道这过程让人多不自在，反而不需要多说一句。

    rEn尿布包好、丢进垃圾桶後，沈昕才终於敢动一下身T。她把脸转向墙壁，听见芷宁脱下手套、走去洗手台冲水的声音，流理台的水声像是什麽情绪也一并冲走。

    整件事处理得乾净俐落，没有一丝多余的评论，也没有任何安慰。

    这反而让她更难受。

    房里只剩被掀乱的棉被与一点清洁剂的味道。

    过了一会儿，芷宁走回来，语气平常得像什麽都没发生过。

    「等一下要不要吃点东西？我可以做稀饭，也有吐司，你b较想吃哪一个？」

    沈昕看着天花板，没立刻回。

    她其实很饿，胃空得发麻，但那种「需要人喂养」的感觉让她有些抗拒。

    「……没胃口。」

    「不饿