第一章：不请自来的照护

坐下那一刻，脸已经热到发烫。

    「我说了不用帮我。」她低声说。

    芷宁没回应，只静静帮她拉直背後的靠枕，声音轻得像怕吵到谁似的：「会摔倒就不是小事。我知道你想靠自己，我会让你试，但有危险我会出手。」

    沈昕没有说话，手指掐着毛毯的一角。

    两人之间沉默了一会。

    芷宁站起来，看向厨房方向，又开口：「你吃早餐了吗？」

    「……吃了。」

    「医院那份盒餐？」

    沈昕没回答，眼神看着地板某块磨损的地砖边角。

    芷宁语气仍旧平静：「我可以煮个面。汤多一点b较顺口。或者你有想吃的？」

    「我说了不用管我。」沈昕冷冷地说，肚子却在这时候不争气地咕噜了一声。

    空气僵住。

    她悄悄扭过头，想假装没听见。但芷宁也没笑，只是淡淡地说：「那我煮个面，不给你吃。只是刚好我也饿了。」

    沈昕想反驳，但最终只是背过身躺下，把脸埋进枕头里。

    她不想承认，自己的肚子真的很饿。

    晚餐时，芷宁在小厨房里煮了一碗yAn春面。水滚声咕噜作响，锅盖微微震动，隐约飘出面条与柴鱼汤包混合的味道。沈昕靠在房间门口的轮椅上，听着她在厨房里移动、打开冰箱、拿出青菜、切香菇，每个声音都像某种不属於自己的生活节奏。

    她没说要煮给谁，只是将两碗面端上桌，一碗靠近自己，一碗放在桌边较远的位置，彷佛只是刚好煮多了。

    「面好了，我先吃。」她语气平静，像什麽都没发生。

    沈昕坐在轮椅上没动，肚子却不争气地发出一声低鸣。

    她不想吃，但那香气太熟悉，太像深夜在外加班後，自己骑车经过巷口小摊的味道。她记得那时候还会拍照传给mama，结果mama只会回一个「少吃淀粉」。

    芷宁没看她，只自顾自地拿起筷子，「这碗是我的。那一碗……摆那边放凉了也可惜。」

    沈昕终於忍不住，慢慢滑向桌边，用单手将碗挪过来，没说话，只低头吃了一口。

    芷宁放下筷子，抬眼看她：「味道还行吗？」

    沈昕咀嚼着，咕哝了声：「就那样。」

    气氛静了一会，她忽然问：「你知道我家人Si去哪了吗？」

    芷宁没被这突如其来的问题吓到，只淡淡回应：「我不过问雇主的家事。接到案子的时候，对方说你刚出院，需要全日照护，就是这样。」

    「他们连一句电话都没讲，就把人丢过来。」沈昕笑了一声，乾脆又冷。

    她没说出口的是——住院这段时间她主动传了三次讯息给母亲，第一封是出车祸当天的通知，第二封是转普通病房时报平安，第三封……只是想问她会不会来看她。三封都已读未回。

    芷宁没有接话，过了几秒才说：「我不会消失。至少，这三个月不会。」

    芷宁洗完碗後擦乾手，走到房门边，语气平和地开口：

    「沈小姐，这几天复健初期，你晚上可能还需要翻身、如厕协助，我会睡在同一间方便照应。我自己有准备折叠床，不会占你太多空间，可以吗？」

    她说得平静，像是每一位照护对象都这样安排过。但那句「可以吗？