02 雾梦归期

装不下别的。

    令他醉心的是想象中的男孩。壁画上的天使，大卫，雅辛托斯，令君王冲冠一怒的安提诺乌斯，被海神以浪潮抚弄的利安德，莎士比亚十四行诗中的娇蛮公子……那些传奇之子，不可能的美少年。

    他不敢妄想和提斯戴尔结交，就像一个心智正常的人不会守在壁画前等待天使显圣。他能收到的聚会邀请，以提斯戴尔的身份一定会忽略，甚至根本不会收到。

    他满足于做一个普通的爱慕者，只要买得到首映戏票，总有机会看看坐在另一包厢里的美丽半神。他很少注意戏剧内容，给杂志写的剧评也是随笔胡扯的，显然他的读者们也没那么在意。

    某夜散戏后，他随着人流穿过通往正门的大厅，看客们交换着欢笑和公式化的问候，巨大的装饰吊灯向他们投下没有灵魂的金银光辉。托比不急于离开，这个时候出去也要等好一阵才能坐上车。

    他侧身靠着廊柱，为其他贵客让开路，偶尔看到相识的人，轻抬帽檐交换一两句晚安。偶然间，越过散戏的人流，他看见提斯戴尔，手套握在手里，雪白丝巾搭在小臂上，同样没有急于离开的意思。

    更奇妙的是，他发现，提斯戴尔在回望着他。

    梦中的那个人从看客们中间轻盈穿过，走近托比面前，没有留给他一点点准备的余地。

    你打算偷看到什么时候？提斯戴尔说。

    您的意思是……？

    你总是在看我，很多次了，希望你不要说这是误会。

    那晚，他和提斯戴尔乘坐同一辆马车回到后者租住的公寓。当卧室的门锁落下，他却不知道究竟该做些什么、以何种顺序。

    接吻？你喜欢接吻吗？提斯戴尔建议。

    我不知道，我没有经验。托比诚实地说。

    怎么会？光洁柔软的指腹划过他脸颊：你这么美。

    是吗？托比在心里问。他不习惯把自己划入美男子的行列，在学校里也没有过那种亲密小友，他没有刻意与其他孩子保持距离，但他们似乎能读出他的拒绝，或被他身上的乖戾气质扑灭了兴趣。

    托比合上眼，不可能的爱恋落在他唇上。

    差不多从那时起，他开始了保留两处住所、时常昼夜颠倒的生活，也更加注意仪容，希望自己和提斯戴尔在他人眼里是“相称的一对”。在琐碎的、时而难辨真幻的欢乐时光里，他开始意识到曾经忽视的事实：提斯戴尔并不是没有生命的传说，他是一个真实的男人，也曾是一个人憎鬼嫌的公学男生。

    “起来，托比，我们要出门了。”

    提斯戴尔的声音和以往一样快乐而悠闲。

    “哦，好的，马上。”他揉了揉酸楚的双眼。

    “……你不高兴？”

    “不，只是……”

    “怎么了？”

    提斯戴尔带着穿了一半的晚装爬上床，沾着茶香的嘴唇贴上来吻他。他们在值得信任的男仆面前不需要收敛隐藏。

    “没什么。只是有点累。”

    他尽责地吻回去，一手托着提斯戴尔的下颌，昨天剃过的皮肤依然光洁。

    这一天——或半天？这该如何划分？——将按照他们惯常的方式在娱乐中度过。托比需要暂时忘记他的怀疑。他不再痴迷于虚幻的倩影，却陷入更难解的习惯依恋。

    再次回到这里已是午夜过后了。下午的晴朗只保持了短暂时间，云与雾又重新拥抱了这个不眠的城市。

    托比在会所喝了几杯酒，脑袋昏沉沉的。提斯戴尔的酒量比他好，看上去还没有醉意。

    他在提斯戴尔的搀扶下进了房间，仆倒在床上，听着提斯戴尔遣走男仆，关上房门。

    还想做点什么，是吗？但他不确定自己还能否硬起来，他对酒精的受耐力实在不佳。

    很多时候，他真希望自己可以像提斯戴尔一样，没有