第三章：铁路的尽头与第一道裂痕

    台北车站的大厅，永远像是一个巨大的蜂巢，嗡嗡作响。

    予希拖着那个只装了一半的行李箱，站在售票机前发愣。萤幕上的路线图密密麻麻，像是一张无法解开的网。

    去哪里？

    花莲？太远了，她没有力气坐那麽久的车。

    台中？太热闹了，她现在害怕人群。

    台南？那是他们第一次旅行的地方，绝对不行。

    她的手指在萤幕上悬空，最後，视线落在西部g线海线的一个小站名上。她甚至不太确定那个字怎麽读，只知道它靠海，而且这辈子她从未去过。

    「就这里吧。」

    一张单程票。没有回程日期。

    坐上区间车的那一刻，她做了一件这七年来从未做过的事——她把手机关机了。

    随着萤幕变黑，一种奇异的恐慌感袭来，彷佛她刚刚切断了氧气管。但紧接着，是一种近乎虚脱的轻松。

    没有LINE的通知声。

    没有社群软T上朋友们晒恩Ai的照片。

    没有那个永远不会再响起的专属铃声。

    火车匡当匡当地摇晃着，驶出了地下隧道。窗外的景sE从灰sE的水泥丛林，变成了低矮的铁皮屋，再变成绿sE的稻田，最後，是一望无际的灰蓝sE大海。

    予希把额头靠在冰凉的车窗上，看着那片海。

    这不是偶像剧里那种yAn光明媚、适合奔跑的蔚蓝大海。今天的天空YY的，海浪卷着混浊的泡沫拍打着消波块，看起来荒凉又寂寞。

    但这正是她需要的颜sE。这片风景不强迫她快乐，允许她跟着一起Y郁。

    下午三点，火车抵达了那个海边小镇。

    空气里弥漫着一GU咸Sh的味道，混合着乾草的气息。车站很小，只有一个打瞌睡的站务员。

    予希拖着行李箱走在柏油路上，轮子滚动的声音在安静的街道上显得格外响亮。这里没有高楼大厦，只有矮矮的透天厝，和远处传来的几声狗叫。

    风很大，把她的头发吹得乱七八糟，但她不在乎。

    她沿着那条看起来像是主g道的路一直走，直到看到一栋红砖砌成的老房子。门口挂着一个木制招牌，上面的字迹苍劲有力，写着：「老周修缮咖啡馆」。

    底下还有一行小字：专修旧物，偶卖咖啡。

    「修缮？」予希停下了脚步。

    鬼使神差地，这个词像是钩子一样钩住了她。她现在就是一个坏掉的旧物，她也想被修好。

    她推开厚重的木门。

    叮铃——门上的铜铃发出清脆的声响。

    店里的灯光昏h温暖，空气中飘浮着一GU好闻的味道——像是刚烘好的咖啡豆，混合着木屑、亮光漆，还有一种淡