十

洗脸刷牙，两个人坐下来开始吃饭。

    注3：电影《怦然心动》中的女主角

    在后来的三天里，流川维持着这套衣服也没再换过。他们在飞机上用日语交谈，从洛杉矶飞到关西足足花了十五个小时，从机场到大阪又用去两个钟头。南烈中间频繁的拨电话，声音压得很低，流川和他说这没有关系，不要太介意自己，但南烈仍然小心翼翼的不想吵着他睡觉。看见南烈和合伙人聊关税贸易的神态，流川不由想起九十年代靠座机和写信通讯的日本。那会儿街上很多年轻的女高中生陪上年纪的大叔去KTV，以此作为副业，换句话说，就是援助交际。还有男人看中自己，想要给自己很多钱，就为了和我吃一顿饭呢……唉，流川不由得想到十几岁的自己，一个更年轻，更冲动，还不够适应人类社会的男孩。

    然后半梦半醒之间，他又想起那封没头没尾的信。其实他一直不愿意想起它。看完信后，要么他就烧了它，像焚烧邻居家的尸体一样；要么他联系那个发件人，像个笨蛋似的听从受害者的发落。他读完信的时候正是晚上，天空的月亮高高悬挂着，他感觉自己在伦敦，在墨尔本，在波西米亚，随便哪里，总之既不惊讶，也很难说产生慌张的感情。那个晚上南烈把车停在足迹中心球场外面，正等着接他回家。

    他把信藏在行李箱隔层，现在又把信装在耐克背包最下面。南烈的父亲这几天躺在市立医院病床上，他跟从去看望时，留心地提了一篮水果和鲜花。他其实心里还是紧张，那个老人很精明的目光探过来时，流川沉住气，没有移开视线。他向来话不多，有南在场，也无需介绍自己了。

    “爸爸。这是小枫。”南简要地说，好像不必多做解释。他给父亲按摩，检查身体，父亲的肿块像螺丝一样坚硬，已经到了硬化期，十分折磨人。人要是老了，一不留神就会受到各种各样的损伤，有些慢性病咬住人的躯壳，得意十足的要将老人拖到地狱里。南相当看重的，中学时代的、姓北野的篮球教练，几年前也去世了。此刻，父亲的身体仿佛变成了一个小孩儿，在他给他按摩的举措下不快地发着抖，好像是一道道指责，或者是在耍脾气。

    “美国确实是个好地方。”老人意有所指，“我年轻的时候……”

    他说的是二十年前的事。日本和美国政府签订了广岛协议，货币膨胀，经济腾飞，只维持了五年不到的时间。南烈表现得很耐心，几乎是有问必答；流川虽然左耳朵进右耳朵出，但正襟危坐，起码看起来相当端正。中间南烈出去了一次，老人挥着手让流川过来，他们住的是私人病房，窗明几净，空气中消毒水的气味非常稀薄。

    “那么，就是你了……”老人平静地注视着他，他感觉好像南一下子老了四十岁，躺在病床上，相当沉寂地看着自己的眼睛。血缘就是这么奇妙的东西。所有孩子在镜子前注视着自己，想要将一个崭新的角色从父母的影响下抠出来时，都曾经相信过这并非徒劳无功。然而，影响是一直都在的。流川握住老人干枯，有力的手掌，轻轻捏了捏，表情透露出一点点生涩，老人被