第九章童年

    在大学的四年里，暑假几乎占了一年的四分之一，时间变成了最不值钱的东西，不是用整个暑假去找工作，就是整个暑假都在工作，提早接受社会所给予的「震撼教育」。但小时候的暑假都是充满着欢快的气息的。父母向来管教严格，对学业成绩尤为看重，暑假便成了唯一能逃离书本的时光——除了有时会被母亲大人押回书桌上做暑期作业，或是要我们三姐弟乖乖完成额外的练习。其他的时间都是在拼命地玩，玩了睡，睡醒了吃，吃饱了又开始玩，没有手机，也没电脑，但依然快乐。

    暑假母亲总是把我们扔到外婆家去，声称不能整整两个月单独对着我们三只恐龙，倒不如回乡去和表哥表姐们玩，香港出生的小孩甚少能到农村玩，一听到有得回乡，尤其兴奋。那时表哥表姐们还是学生，最小的孩子便是我们三个，大概是对我们三个好奇，村里的其他小朋友也总Ai找我们三个玩，一大群活蹦乱跳的小孩在屋子里走来走去，外婆在屋後的後院里乘凉，和几个老人在聊着天，笑着指着我们説：「很久没有这麽热闹了。」大概在她年轻的时候，这房子里也曾整天有着几个小孩在「横冲直撞」。倒是後来长大了，离开家了，又慢慢静了下来。

    当我还是小学生的时候，大表哥已经是大学生了，大学生和小学生、中学生的不同的，是大学生拥有着其他学生无法企及的「财富」，他不Ai跟我们玩一些幼稚的游戏，他总是在我们旁边和他的朋友聊电话或是看一些我们完全看不懂的书，又或是到田里帮着舅舅舅母，有时候不见人了，不是在睡觉，便是到外面做兼职，用三表姐的话来説：「就是一个闷蛋。」小时候总是觉得将来不会是一个无聊的人，但当连我弟弟都成为大学生以後，便发现我们的生活一个b一个无聊，最有趣大概便是在睡觉时，发那些天马行空的梦。

    大表哥虽然不跟我们玩，但他还是Ai我们的，有一回我嚷嚷着要一辆单车，要有倒後镜的那种，第二天，他做完兼职回家时，便拿着一辆有倒後镜的单车回来。我兴奋地围着他转圈圈。外婆的家很大，b村子里其他的房屋都要大，那天以後总要在屋里骑着单车转几个圈才满意。其他小朋友看见了，也想要一起玩，有很多时候，这辆小小的单车载着四五个小朋友，单车的前杆上坐两个，中间的坐垫坐一个，後座坐二个，一群人浩浩荡荡地要骑出村子买冰淇淋吃，顺便让旁人看看我们有多威风——这当然是不可能的，别説是骑出村子，连家门口都骑不出去。五个人十只脚，像划船的浆一般，在地上划着，在屋子里一圈又一圈地转着。隔年暑假回来，不知是太久没用，还是它承受了太多的重量，後面两个做塑胶造的辅助轮子都坏掉了，大表哥把辅助轮子都拆掉，在我身後扶着单车，让我在前面摇摇摆摆地骑着单车。长大後常听人説，要学懂骑单车，总是要跌个几次，现在想起来，大概在完全没有跌倒的情况下学懂骑单车，我表哥可算是居功至伟。屋子里的地方不够我骑，便到村子唯一一条行车路上骑去。如果那时有人走过，大概会看见一大一小两个人，在夕yAn下，摇摇摆摆，却又努力地向前走着。

    Ai和mama顶嘴大概时每个小朋友必经的阶段，外婆後来每次説起我和mama吵架，被mama拿着衣架在後面追着的情景，总是摇摇头，叹一口气，看着我们彷佛是透着我们在看谁一般，她过了一会儿，