第六章地毯上的真话
,把那些尘封在大学时代的蠢事一件一件翻出来,翻出来的时候都是轻的,笑过去就算了,不留重量。林曦想,她有多久没有这样笑了,笑得这样不费力,笑得像是什麽防备都不必设。 然後笑声慢慢停下来,停在某一个谁都没有继续说话的瞬间,房间里只剩空调的白噪音,低低的,像一层底sE。 沈若说:「曦,那天你说不Ai我了,我其实没有相信。」 林曦的手指收紧了饮料罐。 那个罐子是铝的,凉的,她把它握紧,让那个凉意从手心传上来,让她维持住某种清醒。 「我知道不是真的,」沈若继续说,声音很平,「我那时候看见你的眼睛,里面是恐惧,不是不Ai。所以我没有留你,因为留下来对你更残忍。」 林曦想说什麽,喉咙动了一下,说出来的是:「若——」 然後沈若转过头看她,不是刚才那种看远处的视线,是直接的,看着她的眼睛,问:「你有没有後悔过?」 林曦看着沈若的眼睛。 她以为她会犹豫,以为她会想一下措辞,想一下这个回答会带出什麽,但她没有,那个答案在问题说出来之前就已经在她嘴边了,她只是让它出来:「每一天。」 两个人都不说话了。 林曦感觉到那个沉默空间在她们之间落下来,不是今晚那种装了太多东西的重,是另一种,是说出了真话之後那种特别的静,像是下了很久的雨终於停了,空气里还留着Sh的味道,但那个声音不见了。 她感觉到沈若的手。 轻轻的,捧住她的脸,两只手,掌心很温,拇指轻轻擦过她的颧骨,像是在确认什麽,确认她在,确认她是真实的,确认十年之後坐在这个地毯上的这个人是真的林曦,不是她记忆里哪个地方留下来的残像。 林曦闭上眼睛。 她不知道自己什麽时候开始有眼泪的,只是闭上眼睛之後感觉到有什麽东西从眼角滑下来,然後被沈若的拇指擦掉,轻的,不声不响,像是连这件事都不想让她察觉,让她可以继续闭着眼睛,假装这只是脸上多了一点夜晚的。 林曦没有假装。 她就让那个眼泪在那里,让沈若的手捧着她的脸,让这个瞬间停得久一点,再久一点。窗外城市的灯火还在,空调还在低低地响,这个房间的夜晚还很长,但林曦觉得,某一件事已经在刚才那个「每一天」说出口的瞬间,悄悄地结束了。