第十章各自

安静的工作室里回荡，纸张缓缓吐出，还带着一点墨的气味和微温。林曦伸手抚过照片上沈若的脸颊，指尖触碰到冰冷的纸面，心口却是一阵发烫。

    工作室的墙上已经贴了很多照片了。

    云南山里的雾、西藏h昏里的犁牛、台北街头橘sE的雨伞。这些年她不停地走、不停地拍，试图用这些壮阔的风景填满心里的空洞。但现在她才明白，那些照片之所以都没有名字，是因为拍下它们的人，心从来不在那里。

    林曦把沈若那张照片贴上去，贴在墙的右侧，靠近长桌的位置。那是光线最充足、也是她转头就能看见的地方。沈若的侧脸在那些无名的风景之间，显得如此格格不入，却又如此理所当然。

    她是这面墙上唯一一个，林曦愿意给出名字的人。

    林曦看着那张照片，直到窗外的天sE从橘红转为深紫，最後没入一片黏稠的黑。工作室的光线暗了下来，沈若的轮廓却在萤幕余光中显得更加清晰。

    她坐回椅子上，拿起手机，萤幕的强光晃得她眼睛发酸。

    她点开那个名为「沈若」的对话框。手指悬在虚拟键盘上，那些想要倾诉的、想要道歉的、甚至是想要再次占有的话语，在喉间堵得难受。

    打了「我回来了」，删掉。

    打了「你到家了吗」，删掉。

    打了「昨晚的事，我还想……」，指尖颤抖了一下，迅速删掉。

    她感到一种前所未有的挫败。在沈若面前，她所有引以为傲的、观察世人的敏锐全都失效了。她像个第一次动情的高中生，卑微地捧着一颗心，却不知道该用什麽姿势递出去才不会被拒绝。

    直到她看见桌角随手放着的一张备用底片，那是她今天下高铁後，在路边随手拍下的一只橘猫。

    「今天拍了一只睡着的猫，你们医院有猫吗？」

    她盯着这行充满试探、甚至有些愚蠢的字，憋着一口气，按下了传送。

    发送成功的声音在静谧的室内显得格外清脆。林曦迅速把手机翻扣在桌上，像是那支手机是块烧红的铁。她转回去面对萤幕，强迫自己看着那些婚礼照片，假装她只是一个完成了工作的专业摄影师，假装她的指尖没有因为刚才那个简单的动作而微微发抖。

    工作室很安静，只有空调低低的运作声。墙上沈若的侧脸在灯光里静静地待着，那是林曦这辈子，唯一一张无法交件的作品。