7 今朝 我的小少爷，永远不要出去，没有人会知道你的存在
，以及一个设有密码，无法打开的加密影片。 双胞胎第一次走路，第一次跑步，第一次参加没有父亲陪伴的亲子活动，第一次乳牙脱落，第一次身高超过1米，第一次拿到全A…. 一个个短暂的影片凝聚在一起，好似一场背景宏大，时间线漫长，甜美，却充斥着苦涩的电影… 从最初在亲子运动会上，因为没有爸爸参与，而输了篮球比赛，在cao场上委屈哭泣的幼儿； 到最后可以坦然向别人介绍他们的画作，四个人的全家福里，只有爸爸的脸是模糊不清的… 双胞胎说，爸爸是帝国的英雄，为了帝国，成为机密要员，在他们看不见的地方，冒着生命危险，维持着国家的和平，让他们可以在和平的社会里，快乐地长大。 双胞胎说，爸爸终有一天会回家，而在爸爸回家前，他们会照顾好Daddy和自己，成为可以让爸爸骄傲的孩子… 七十个多短片里，从咿咿呀呀的小婴儿，到活泼可爱的阳光男孩，从懵懂无知，到令人心疼的乖巧聪慧… 双胞胎中，哥哥名叫迈克尔，古希伯来语中，是与神相似的思念者； 弟弟名叫阿什，古希伯来语中，是成熟勇敢，却不能停止思念的灰烬树... 在这个乱世里，作为利益至上的冰冷自利者，温斯顿始终完美地控制着自己的情绪，行走在峭壁的边缘，对外呈现出的永远是绝对的冷静，绝对的坚毅。 对温斯顿来说，眼下权利的纷争，只不过是一场游戏，他谨慎地遵守着游戏的规则，克制住自己内心所有的欲望与情感。 他深悉，在这个残酷无情的游戏里，浅显的情感流露和稍微的焦躁，就足矣致死，就像他的父兄，就像他曾经逝去的亲人… 而作为游戏的参与者，他唯一的目标就是将自己的利益时刻最大化，无论是复仇，还是为自己寻找一个出路…. 可是，现在，一切仿佛都回到了原点，无法抑制住的情感，无法控制住的焦躁… 车窗外的夜色，孤寂而静穆。 在月光的追随下，侧影深幽，温斯顿久久地将脸埋在双手中，那个永远沉着冷静，运筹帷幄的男人压抑地哭泣着，好似低声嘶吼的野兽，沉浸在纯粹的痛苦里，无休无止…. 卡洛蒂亚联邦国，司令部，国防部长休息室。 亨利乖顺地坐在安迪的怀里，一口接着一口喝着安迪喂来的牛奶。 一切都是那么的理所当然，一切都好似从前… 小少爷的体温刚刚恢复正常，苍白的脸上依稀带着一丝虚软的病态。 可是，他的胸口处，白色的绷带下，在看不见的地方，却燃烧着熊熊的偏执与灼热，灼热的尽头是义无反顾的执念，以及无所畏惧的信念。 曾经的主仆，谁都没有说话，只是静静地相互依偎坐着，仿佛在互相等待着什么，又像是在分别筹谋着什么… 卧室里，只有小勺碰触牛奶杯的轻脆声，以及偶尔两人衣服的摩擦声。 空气的凝滞，一场战争前的静默，一次意料之中的爆发… 杯中的蜂蜜牛奶过半，看着亨利不自知的小动作，安迪心领意会地将牛奶杯放在一边，悉心地将餐巾叠起，拭去亨利唇边的奶沫。 良久