02-病人

。

    我跟蔡神父认识经过很特别。他胃癌治疗後，在追踪过程，无意中发现肺部有一颗肿瘤。当时怀疑可能是转移病灶，於是安排x腔外科卢医师，准备切除。卢医师找我共刀，当他正准备把那颗病灶拿掉，当时我立刻喊停，并质疑：「如果这不是转移病灶而万一是原发X肺癌，这样切除够吗？」後来决定当作原发X肺癌来切除，切一大片肺叶。

    病理报告出来：原发X肺癌，第一期。证明我的怀疑完全正确。如果判断错误，以为只是胃癌转移而把局部肺叶上的肿瘤拿掉，问题大了。因为切太少，易造成扩散，将来或许还得再开一次，切除全部肺叶，但预後可能不乐观。这件事我一直都没有告诉蔡神父，我个X不喜邀功，他能健健康康、传布福音，活得好好的，才是我期待的；况且，抢救生命，有时也要靠运气，不管是被救的还是救人的一方。

    蔡神父和黑石，两人年纪相近，两个癌症病人对话，也是两个曾经坐牢的人对话。

    蔡神父全身刺龙画凤，一生大起大落，曾经坐十几次牢。原来，他幼时顽劣不堪，mama在晚上带他到公用浴室，脱光他衣服，用竹条把他cH0U鞭得全身流血，然後把他关在阒黑的公用浴室里，让蚊虫叮咬。身心受创的他更加叛逆，逃家翘课，做尽坏事，回到家中再遭母亲痛打；这种过程一再重复，每被打一次，他心里的恨意就加重一分。他初入黑道时，虽只有咬着牙被人打，但越混越凶狠，在黑道闯出名号。蔡神父由黑反白，是因为唯一的儿子被车撞Si，肇事者逃逸无踪。

    这些年，蔡神父在本院累积很多个案辅导经验，解开心结的功力不下於专业社工。他「以个案辅导个案」，而他最常用的就是他自己的个案，还有那段痛澈心扉的丧子之恸，凶手至今未获。

    晚上我就接到新病人，很棘手，需全神贯注想办法。相较之下，黑石和牛排便当这类小事对我而言根本不造成任何困扰。

    病人莉莉，三十岁就有心脏病，这在现代社会并不罕见。她装金属瓣膜，还必须服用抗凝血剂，目的防止血Ye凝固；如果凝血成块，造成血栓，瓣膜将失其功能。有段时间，她严重痔疮，一直出血，最後造成贫血。若不改善，她连走路都会喘，根本毫无生活品质。但外科开刀，最怕伤口出血，切的范围大，万一血管没绑好，会渗血。我会诊内科专家，没有人敢接。

    没人接，我接。

    我当然会怕失败，但恐惧是一回事，任由恐惧摆布则是另一回事。人的心理很奇怪，碰上了这等毕生难逢的难题，有如酒徒见佳酿、老饕闻r0U香，怎肯舍却？难就难在很矛盾：手术怕出血，要血Ye凝固；但她服用抗凝血剂，让血Ye不凝固。於是我先去查书，再去请教心脏内科专家。最後先改药，口服改注S，又不能影响原来药效对她的控制，注S剂量慢慢减少，再改回口服。还好伤口止血状况不错，术後没有任何并发症。

    术後的莉莉没有人来看她，动这种大手术却无人伴床，是很少见的，病人会有双倍痛苦。莉莉独自在病房，尝着生命的苦果，也许她也早已习以为常，对受苦的病人而言，苦难是生命的一种特殊语言；也是生命存在的一种特殊仪式。

    手术後直到第三天，有个中年男子来看莉莉。我自然对他多看了两眼。他眉清目秀，像是学者，很不错的气质。我听到莉莉叫他「阿杰」，从两人互动的肢T语言看来，我猜这个阿杰应该是莉莉的丈夫吧。

    我打算叫学弟小张去看看黑石和莉莉。看黑石是给他震撼教育，看莉莉是炫耀我自己的开刀功力。这麽说似乎毫不谦虚，我认为有大