吸烟

  他摇摇头：“饭在哪，我来盛。”

    我偏头给他指了指，他于是捡起了碗筷开始盛饭，等我端着盘子走出去时他已经撑起了饭桌，摆好了碗筷。

    很奇怪的感觉，我平时自己吃的时候从不用饭桌，只是端着小盆坐到院里吃，现下久违的饭桌出现，有一种隆重的错觉。

    “叔叔阿姨呢？不回来？”他问我。

    “我妈几年前走了就没回来，我爸住牌友那里。”我先夹了块排骨放进嘴里，低下头专心吃着。

    他挑眉有些意外，却没多言，我们两个把半盘rou都吃进了肚里，空气燥热，我一把拉开寿命极长的风扇，嗡嗡的响声徒增燥意。

    他仰头闭上眼睛吹着风扇，头发顺着风的方向流动，我追着那抹轨迹，总觉得那像是翻飞的浪潮，要把他湮没。

    坐了一会消了消汗，我正要起身去刷碗，却被拽住手腕，“我来。”

    我手臂一烫，点点头，转身到院里吹风。厨房里传来他清洗碗筷的声音，恍惚间让我想起在我小的时候我妈还在的情景。

    远远地透过玻璃往里看，江赝的袖子撸了起来，露出流畅的线条，只是动作有些磕磕绊绊，一看就是没干过活。

    我拎了两个小马扎坐到院里发呆，他过了会儿走了过来，坐到了我边上。咔哒一声，我转头看，他咬着支烟冲我一笑，吐出口烟圈将我俩隔绝。

    这一幕有些熟悉，被我颠来倒去地在记忆里检索了一番，他的笑眼此时略有些诱惑性，“抽吗？”他问我。

    我点点头。很难拒绝。

    我看到他从兜里掏出烟盒，想要递给我一根，鬼使神差地，我夺走他口中的那个，放到嘴里吸了一口。然后就是剧烈地咳嗽，和颤抖的胸腔。

    “傻啊，你他妈着什么急，”他的声音倏尔靠近了我，低哑又无奈，伸出手帮我拍了拍后背，“不能抽别逞强。”

    我呼吸平缓之后，又对着烟嘴吸了一口气，这回好很多，只是还不能适应的完全。

    “刚开始别过肺，到嗓子就吐出来。”他又拿了一根点上，示范似地教我。

    我看着他嫣红的唇一张一合的说着话，舌尖在里头含着烟嘴，突然尤为燥热，舌头不自觉地含了下嘴里的烟嘴。

    他专注地盯着我看，颇为耐心地教我，就这么吸完了大半。看我意犹未尽的样子，他把我嘴里的烟嘴拿下来连同他的一同捻到地上，“一根够了，以后想来再找我。”

    我后来总回忆那天的心跳声，大到听不清他说的话。那人微眯着眼冲我笑的样子，让我记了一辈子。

    夜色浓重，我俩沉默着在虫鸣中坐着，他仰头看星星，我在用余光看他。

    半晌，他起身要离开，我把他送到门口，正想着要把他送到家里，他回身摆了摆手：“不用送，我记得路的。”

    他慢悠悠地离开了，我在身残志坚地门旁盯着他逐渐消失的背影，直到再也看不见。