第八章:我们之间的裂缝
你牵着我的手,像在寻找熟悉感,可我们之间隔着一层说不清楚的空气。 走在街上,我看着商店橱窗里的自己, 突然觉得陌生——那个笑着走在你身边的nV孩, 笑容里藏着太多压抑的情绪。 那晚回宿舍,我写下了日记: 「我们第一次真正意识到,Ai不是靠耐心就能撑住的。 我还Ai他,可是这份Ai,好像开始学不会呼x1了。」 我们没有分手,但感觉好像已经「散了一半」。 自从那通争执之後,讯息还是有,通话还是有,但内容越来越像例行公事。 「早安。」 「今天顺利吗?」 「记得吃饭。」 1 我们像是在扮演一对努力维系的恋人, 每一条讯息都像是「为了不让对方失望」而发出去的。 但其实我知道,你也累了。 只是我们谁都不敢先松手。 有时候我在晚自习结束後走在校园里, 望着那些成双成对的情侣依偎在C场边,会突然感到一种陌生感。 我们曾经也是那样。 曾经牵着手走夜市、一起挑娃娃机、 你会蹲下帮我绑鞋带,我会偷偷帮你塞甜点进包包里。 那时候我们很吵、很闹、很有话说,现在只剩下一种默契的安静。 1 有一次我不小心在讲电话时沉默太久, 你问我:「你在听吗?」 我愣了一下,回:「有啊。」 你没多说什麽,只是轻轻「嗯」了一声。 但我知道,我真的走神了。 那一瞬间,我竟然不知道自己还该说什麽。 社团的学长开始注意到我情绪低落, 有次排练结束,他拍拍我肩膀:「最近你是不是心事很多?」 我勉强一笑,「可能吧,有点情绪。」 他没再追问,只是说:「你以前看起来总是亮亮的,最近有点像灯泡快熄的感觉。」 1 我笑得更苦了。 原来别人都看得出来,而我们两个自己却选择不说。 你也变得越来越晚才回讯息。 有时候我传了一句「我今天好累」 你要隔三个小时才回一句:「怎麽啦?辛苦你了。」 这样的关心,b沉默更令人心酸。 因为那不再是即时的情感连结,而是一种「维持存在感」的形式。 我开始习惯关掉提醒、关掉萤幕、甚至关掉期待。 周末你说要来,但最後还是取消了。 我没有表现出失望,只说:「好啊,那你下次再来。」 1 但我心里很清楚,「下次」这个词,变得越来越空泛。 那晚我一个人去学校附近的夜市, 点了一份盐sUJ,坐在角落的长椅上吃。 以前这是我们两个最Ai的夜晚行程。 我边吃边想,如果你现在出现在我面前,我会笑着跑过去吗? 我想了很久,竟然没有答案。 後来的某一天,你传了一张照片,是你实验室新完成的成果。