第四章:没有你的日子
看时刻表,也不会再想:「你会不会刚好在那边?」 以前,我拍下的照片会传给你,配上一句「你一定会笑我又拍奇怪东西」。 现在,那些画面只会存进手机里,偶尔在夜深时滑到,愣一愣,再滑过。 我开始练习—— 不再在每个特别的日子想你; 不再在每次天气转凉时期待你说「多穿一点」; 不再在每一次想笑的时候下意识打开聊天室。 但这些练习不是一帆风顺。 有一次放学後,我经过学校旁边的小书店,玻璃窗里贴着一句话:「真正的勇气,是在孤单时不放弃自己。」 我站在那里看了很久,眼眶突然Sh了。 我不是怕孤单,我只是怕——再也没有那个会在孤单时拉我一把的人了。 那一瞬间,我又想传讯息给你。 手机拿出来,却只是静静地握在手中。 我知道你不会回了,我也没有立场再打扰你。 你一定也在练习,没有我的日子。 同学说我最近变得b较「安静」。 我笑笑说:「可能真的长大一点了吧。」 但我自己知道,那不是长大,是「学会藏起来」。 我把那些想你的片段都压进心里。 不说,是因为知道没人能理解。 不提,是因为怕一说,就再也收不回情绪。 1 我不会再大声讲起你, 但我也不会假装你没来过。 你是真的来过我生命的。 你曾经让我那麽完整,也让我在失去後那麽破碎。 某个午後,我一个人去了甜点店,点了一块提拉米苏。 我以前从来不一个人吃甜点。 但那天,我坐在角落,默默吃着那块你说过「像你的味道」的甜点, 一口一口,吃进回忆,也吃进一点点失去你的勇气。 我不确定这样算不算好转。 但至少,我能够在没有你的日子里,让自己继续走。 1 慢慢地、不稳地,却也坚定地往前。 我告诉自己: 「总有一天,我会记得你,但不再想你。」 「总有一天,我会在别人面前提起你,然後笑着说:他曾经对我很好。」 分手之後,我开始渐渐适应没有你的生活。 不是一下子变坚强,而是生活会自己把你一点一滴抹去—— 忙碌的班表、赶交的作业、朋友的聚会、家庭的琐事… 这些东西,像是日常里的水流,一直冲刷着那些过去的痕迹。 我不再习惯半夜滑手机时找你; 不再每到周末就盘算要不要搭车南下; 1 不再一听见你的名字就心跳加速。 可是——我也没Ai上别人。 不是没人接近我。 同事阿佑还是偶尔会开玩笑:「欸,你要不要跟我去夜市?反正你周末都没事嘛。」