第六章：我们真的在一起了吗？

—

    这样的等待，是为了靠近，还是为了给彼此台阶下？

    那天我一个人走在补习班回家的路上，风吹得有点冷。

    我突然想起你曾经为了接我下课，顶着冬天十度的寒风，在捷运站出口等我。

    你当时笑着说：「小朋友自己一个人走夜路很危险，我要来接你回家。」

    那时的我，心里真的暖得像春天。

    现在，我站在一样的街角，却只能把双手cHa进口袋，假装不需要依靠。

    我开始问自己一个问题——

    1

    「我们还适合在一起吗？」

    这个问题像根刺一样，扎进我每一个孤单的片刻里。

    我知道，我们都在努力。

    你加班到很晚，还是会传一句：「今天累坏了，早点睡。」

    我也会偶尔买你Ai吃的饼乾寄去新竹，贴着便条纸写：「加油，但也要记得吃饭。」

    但这样的关心，怎麽渐渐变成了习惯X的问候，而不是心跳加速的期待？

    我们好像在经营一段「曾经让彼此快乐过」的感情，

    却没有人敢承认——现在的我们，已经不像当初那麽契合。

    我试着写日记，试着问问自己：

    「如果他现在离开，我会不会痛？」

    1

    「如果有别的人出现，我还会选他吗？」

    「我还Ai他吗？」

    答案都不是明确的「是」，也不是「否」。

    而是一种让人更不安的模糊：我不知道。

    我只是，还放不下他。

    我还记得他对我好的每一件小事，还记得我们第一次见面时他伸出手要牵我、我故意装傻走开时他不甘心地追上来的样子。

    这些回忆，在我每次想要放手时，像救生圈一样把我拉回来。

    可我也知道，回忆不是未来，它只是一种温柔的幻觉。

    某个周日，我终於鼓起勇气搭了车下去新竹。

    没有事先告诉你。

    1

    我在你宿舍楼下传了一句讯息：「我在你楼下。」

    你没有马上回。

    我站了十几分钟，直到你慢慢走出来，脸上是一种错愕又压抑的激动。

    「你怎麽没说一声就来？」你问。

    「我怕你拒绝我。」我轻声说。

    你没有回话，只是走近我，拉着我的手，走进你熟悉的巷口咖啡馆。

    那是我们第一次约会的地方。

    座位还是靠窗的那一排，玻璃上贴着那年贴过又撕下的耶诞节贴纸痕迹。

    我望着你，说：「我不知道我们现在到底算什麽，但我不想用时间来拖。」

    你低头看着杯缘：「我也一直在想，我们是不是只是舍不得回忆。」

    1

    我鼓起勇气问：「你还Ai我吗？」

    你点头，很快，也很用力。

    「那你还想继续跟我走下去吗？」

    你沉默了五秒，然後说：「我想，但我怕我们会再一次弄丢彼此。」

    我眼泪一瞬间就涌了出来。

    「那我们就不要再只靠回忆了。」我哽咽说，「我们重新学习怎麽相Ai，不是当年的方式，而是现在