第六章

    「……我习惯不相信。」

    林睿彦的语气淡淡的，像是早已把这件事看成一种生存方式。他没说自己曾经相信过谁，也没说过为什麽变了。他只是静静地让那句话落地，然後让沉默接手。

    这沉默不是尴尬，反而像是一种默契的卸下——不用装懂、不用讨好、不用讨论未来。只是这一瞬间，两个人知道彼此是怎麽活下来的。

    等器材终於搬完，天sE已经完全黑了。他们坐在楼梯间喘气，汗水从额角滑落，身後是锁上的储藏间门，前方的楼梯斜斜地通往夜sE。头顶那盏老旧的日光灯还在不规则地闪烁，像一种也在喘息的生物。

    晓乐从包包里拿出一瓶可乐，咔地一声打开，气泡声短促而清脆。他递过去，语气随意但眼神不动声sE。

    「给你。」

    林睿彦接过，歪头看他：「你不是最喜欢喝这个？」

    「我今天带了两瓶啊。」晓乐笑着说，「才不是因为想分你一瓶呢。只是刚好顺路、刚好有、刚好不想喝这瓶。」

    他说得轻松，但语尾有点飘，像是刻意用玩笑盖过什麽。林睿彦心里明白，这并不是「刚好」的事，但他没有拆穿，只是轻声开盖，喝了一口。熟悉的甜味在舌根扩散开来，那是一种像是青春、像是某个不愿提起的夏天的味道。

    他靠在墙上，望着地面那点点反光。

    「你知道我觉得你很奇怪吗？」晓乐忽然说。

    「你刚不是说我不奇怪？」

    「那是客套。」

    「你刚才才说你会说人想听的话。」

    「欸欸欸，不要学我这种防御逻辑啦，很没礼貌欸你。」晓乐笑出声，但语气里多了一点放松的味道。「你看起来不像会讲笑话的人，结果嘴巴超毒。」

    林睿彦难得地露出一点像是微笑的神情：「但你不讨人厌。」

    「你也没有讨人喜欢。」

    「那我们差不多。」

    「哇——这是你今天讲得最有情感的一句话耶。」

    笑声短短的，却很真实。他们的对话总是像这样，在互相拆解里靠近，在互相保留里示弱。不是表面交心，却也不是真的疏远。像两道风拂过彼此的边界，没有撞上，但都记得那一瞬的触碰。

    「欸，你以前是不是玩过团？」晓乐忽然问。

    「怎麽突然问这个？」

    「你搬音响的时候，动作太熟练了。那个重心抓法——我学过，但我做不到你那麽自然。」

    林睿彦犹豫了一下，像是不太确定自己能不能提起那段过去，最终低声说：「高中玩过。吉他手，玩过几场小表演而已。」