工作与监护人

    在家闲了两天之后，她觉得自己该找份工作了。

    卡里的余额不算少，但也撑不了多久，她也不想张口问家里要钱。小镇的房租虽然便宜，吃饭总还是要花钱的。她打开手机翻了翻招聘软件，定位一开，附近三公里内零条信息。再放大到十公里，零条。五十公里，无论范围开到多大，都没有显示任何一条招聘信息。

    难道这个小镇不流行网上招聘吗？

    她决定出去走走，碰碰运气。

    小镇的白天很安静，安静得有点像那种旅游淡季的古镇。街道干干净净，路边种着不认识的树，叶子颜色很深，绿得发黑。她沿着主街走了大概二十分钟，经过一家关着门的理发店、一家招牌褪色的五金铺、一个站牌上什么都没有的公交站台。没有人，甚至连小猫小狗、小鸟等一切在人类生活范围内经常会见到的小动物都没有看见。没有任何活动的、呼吸的、发出声音的东西。

    又走了大概十分钟，路的尽头出现了一间小店。

    门面不大，嵌在一排老旧的居民楼底层，玻璃门擦得很亮，门框上贴着几个褪色的字，看不太清写的是什么。她走近了两步，透过玻璃门往里看。里面有一个“人”。

    至少看起来像人。

    那“人”坐在一张办公桌后面，穿着一件深色的毛衣，低着头在看什么。光线从窗户照进来，在它的身上投下一片暖黄色的光晕。她的第一反应是高兴。走了这么久，终于见到一个活的、能说话的东西了。

    她推门进去。

    门没有响铃，但空气中多了一种很轻的“嗡”声，像是什么东西被启动了。她没有在意。

    “您好。”

    那个东西抬起头来。

    它的脸大致是人脸的样子，有五官，有轮廓，位置也基本对。但皮肤的颜色不太对，是一种灰白色的、像是放久了的石膏像的质感。它看着她，那张嘴慢慢地、慢慢地往两边咧开，露出一个笑容。

    “你好呀。”它的声音很轻，很柔和，像在跟一个老朋友打招呼。

    “我想问一下，”她说，尽量让自己的声音听起来正常一点，“您知道哪里在招人吗？我想找份工作。”

    那东西的笑容没有收回去。它从椅子上站了起来。动作不大，但有一种说不出的流畅。那是一种液体缓慢重新塑形般的流畅。

    “工作？”它说，声音里的柔和又多了一层，“我可以给你介绍一份工作。”

    它绕过办公桌，朝她走过来。距离一点一点地缩短。

    她注意到它的毛衣领口里面没有脖颈该有的纹理，而是同样灰白色的、光滑的表面。它的嘴在靠近的过程中继续张开，张得比正常人的笑容大了太多。那道裂缝张开了，张到了一个能活生生吞下一个人的比例。它的两“手”撑在台面上，身体前倾，眼看就要——

    “诶，”她发出一声疑问。

    办公桌的桌面上摊着一本账册，皮质封面，纸张泛黄。刚才它低着头就是在看那个。账册翻开的那一页上写满了数字，墨水的颜色深浅不一，有很多涂改和勾画的痕迹。她只扫了一眼，那些数字就在她脑子里自动排列、比对、运算。这是学金融的人的本能，就像有的人看到文字会自动一样。

    “你这账好像不太对吧？”

    空气安静了几秒。

    那道咧开的嘴慢慢合上了一点。“什么？”

    “你上个月的支出项和收入项之间差了大概百分之三十，”她说，语速不快不慢，像是在课堂上回答问题，“有一笔叫做‘外部损耗’的费用占了总成本的百分之四十，但没有任何明细。如果你的毛利率是正常水平的话，这笔钱要么是被挪用了，要么是你根本不知道它在哪。不管是哪种情况，你的账本都做不平。”

    那个东西站在原地