一、芝士蛋糕

    今天的雨似乎停不下来，从早上的雨幕到下午的雨雾，一直到晚上还有几滴雨滴下来。

    这场雨让这座城市都笼罩在一片烟雾中，所有的事物都变得若影若现的，特别是等到了天色越来越沉时。

    一个有些破旧的安全出口的标志，在白色的浓雾中，断断续续闪着绿色的光，这是一栋老旧的单元楼。它的的门是半开着的，楼道里，灰白的墙壁在湿气的浸蚀下变得斑驳，出现裂痕。

    一阵脚步声从门口传来，一个瘦高男人走了进来。

    他穿着宽松的黑色长衣长裤，像是睡衣的样子，上身又披了一件黑色的带兜帽的外套，他的头完全被兜帽笼罩着，身体有些佝偻，看不清他的相貌，唯一露出的手指也是苍白的颜色，几乎没有血色。

    他一手拎着一个鼓鼓囊囊白色塑料袋，露出的好像是一些零食和几罐啤酒，另一只手则不断翻着手机，脚步很快地走到电梯前，按下了上升按钮。

    等到电梯门打开后，男人就走进去，按下十七这个数字。电梯缓缓上升，里面的地板上，水渍模糊地印出一个个黑色的鞋印。

    电梯到了十七层停了下来。

    这是一栋靠街边的楼，楼道半露着，一边是几扇门一边是亮着淡黄灯光的街道。楼道里几乎没有声音，街面上则传来车子驶过的声音。男人通过通道，路过的门透出一些嘈杂的炒菜声。

    路面上的灯透过楼道窗户的栏杆，照在一个门前的地面上。他的脚步停了下来，看起来到现在了目的地，把钥匙从外套口袋里拿出来，打开了这扇门。

    里面是一片黑暗的房间，男人按动了灯的开关，灯轻轻地发出咔哒的声音，房间亮了起来。他踩了踩门口的地毯，便走了进去。

    这个房间不像住所，反而像一个贮蔵室，客厅里堆着一堆堆箱子、杂物，几乎都被占满，只留下一条过道供人通过。虽是都是杂物，但细看之下，似乎随着物品的种类排成一列一列的，而箱子里装着的都是一些有着奇闻异事的报纸、杂志和书籍。

    男人先走到房间左侧厨房，打开冰箱，冰箱里只有几罐可乐，几包速食和一袋面包片，除此之外，还有一个显眼的存在。

    一盒扎着蝴蝶结的蛋糕盒正摆在冰箱第一层中央，上面还夹着一张贺卡。

    男人正打算放啤酒的手僵了一下，盯着这个蛋糕盒看了一会，随即又继续放下酒瓶，把蛋糕上的贺卡拿下来查看。

    贺卡上面写着：林复先生，生日快乐！我想见您。

    “林复先生”似乎又沉默了一会，像是丧气的样子，抬手把一直戴着的兜帽放了下来。

    他的模样很瘦削，眼睛微微下垂，有一股书生气，整个人都好像掩在一片雾中，潦草的头