失去身份的人

    陆行舟第一次意识到「失去身份」这件事，是在公司门口。

    早上八点四十，他像往常一样刷卡进门。门禁机发出一声短促的哔响，红灯亮起。他以为是卡片消磁，又刷了一次，仍然是红灯。

    警卫抬头看了他一眼，语气不凶，只是多了一点距离。

    「系统显示，你的权限暂停了。」

    「什麽意思？」

    「人资说，请你先回去等通知。」

    那句话说得很轻，却像一把小锁，扣在他身上。

    他站在门口，看着玻璃门後的同事一个个走过去，像是另一个世界的居民。他们低头看手机、戴耳机、讨论专案，没有人抬头看他。

    他忽然想起一个词：

    封锁。

    原来不只是帐号会被封，

    人也会。

    他回到租屋处，把背包放下。

    屋子很安静，安静到能听见冰箱里电流的声音。墙上那张便条纸还贴在书桌边角，他没有去看。

    手机又亮了。

    这次不是黑林堂，也不是观星社。

    是银行。

    「提醒您，本月房贷尚未扣款成功。」

    他看着那行字，心里没有慌，只觉得一切开始对齐。

    社群上，他的匿名帐号已经几乎没有互动。

    公司里，他的名字被暂时冻结。

    银行帐户，开始提醒现实的重量。

    这三件事原本属於不同世界，

    现在却同时来敲门。

    他打开电脑，试着登入公司信箱。

    跳出一句话：

    「此帐号已停用。」

    像是有人用力地在他身分证上盖了一个章。

    不是判决。

    是切割。

    下午，他走到便利商店买咖啡。

    店员多看了他一眼，因为他站在柜台前，拿着手机付钱却一直失败。

    「可能网路不好。」店员说。

    他点头，把手机收起来，用现金付。

    y币在柜台上发出清脆的声音，

    像在提醒他一件很老的事：

    不是所有东西，都能用帐号完成。

    走出便利商店时，他看到玻璃反S里的自己。

    外套没变，包没变，脸也没变。

    但他知道，

    有一部分他，

    已经被删掉了。

    傍晚，他接到一通陌生电话。

    「陆先生吗？我是某媒T的记者。」

    「有什麽事？」

    「我们注意到你最近的发文，希望能访问你。」

    他没有立刻答应。

    「你们要谈什麽？」

    「谈你对平台C控的看法。」

    他沉默了一下。

    「那你们会让我看稿吗？」

    对方愣了一下：「我们通常不提供审稿。」

    他笑了一声。

    「那你们要的是我，还是故事？」