第三十七章〈一步之遥〉
「秋雨冷清清,淋Sh了梧桐叶……」 声音颤了一下,但她很快稳住了。她唱得轻,唱得稳,像是刻意压抑着情绪,不让它们渗进旋律里。然而在场每个细心听的人都能听出,那柔声里藏着的,不是戏,是人心。 而她不知道的是—— 就在舞台右後方的暗幕後,一道人影站在角落,像鬼魂般悄无声息。 陈志远。 他本不该来的。 1 他以为自己没脸再见她。那夜他没有保护她,甚至连站出来的勇气都没有。他明知道那不是她想唱的曲子,却眼睁睁看着她唱完,唱得像把自己剥光给人看。 可他还是来了,鬼使神差地。他只能看着她,从远处,从黑暗里。 那些压在x口的话,多到能涌成一条河,却全被堵在喉咙,哪怕一个字都说不出口。 他只能回到报社,坐在昏h的台灯下,把对她的思念与苦衷,一篇篇写进《夜声慢》的副刊里。 以前,他总喜欢在专栏里悄悄写下对曼丽的Ai,借诗词的绵长去藏她的名字;如今,字里却只剩下分别与遗憾。 没有人知道,那些看似谈古论今的章句,其实都是他对她的倾诉——而她,也许永远都不会看到。 他多想冲上台,多想在灯光下抱住她、对她说一声「对不起」,说他想她、念她、疼她,说他不能没有她。 可他不能。 他是陈志远,《上海文艺报》的老板,上海人尽皆知的名士。他身上背着的,是无数人盯着的眼光、利益、风声。 他不能再让她被扯进来。 1 所以他只能看着她。 她站在舞台上唱〈梧桐雨〉,雨声轻拍梧桐叶,他的心,却早已碎成泥泞。他从未这麽痛恨过自己的懦弱——那夜不敢出声,今夜不敢现身。 他只能看着她,在光里唱完一曲又一曲,把所有的苦都咽进喉里,却仍然微笑谢幕。 而她始终不知道,他就在那里,一步之遥的地方,像一个胆小的亡魂。 ————— 唱完最後一首歌後,曼丽心里的烦闷便像cHa0水一样漫上来。化了妆的脸明明是灿烂的,却觉得每一寸肌肤都在发疼。那晚不愉快的回忆、曲目单上的挑衅、还有後台同事的七嘴八舌——每一句都像是针,扎得她透不过气。 她抓起外套,推门走下楼,决定开车出去透透气。院子里停着那辆白sE小汽车——流线的车身在夜sE里泛着微光,正是时下上海最时兴的款式。她站在车前,怔怔看着,x口忽然一紧,苦涩像cHa0水一样涌上来。 她记得,当初总Ai坐在副驾,看着陈志远握着方向盘的手,心里想:「总是你开车太累,要是我会开就好了,累的时候可以换你休息。」她曾撒娇般求他教她开车,他只是笑着说:「等你开得b我还稳,再考虑让你开上路。」 那年她生日,他真的送了她一台车,雪白的漆面像为她量身订做的。那时她笑得像个孩子,陈志远抱着她在车旁转了好几圈。後来两人分开,她动过念头要把车还给他,可他只是淡淡地说:「送出去的东西,没有收回的道理。」 她x1了口凉气,坐进驾驶座,握住方向盘,发动引擎。马达的声音在静夜里显得格外清晰,像是提醒她——那些并肩而行的日子,终究已远。 1 ————— 水隐楼。 车子慢慢停在熟悉的湖畔,陈志远隔着车窗,静静望着那幢红瓦白墙的餐厅。湖面依旧映