序章｜风停下来的那一刻

    语尾落下的时候，她没有看我。那不是表演，而像在确认自己会不会因此漏出裂缝。

    我喉头一紧——不是心疼她，而是被一句话准确戳中：被喜欢的人格，和自己是不是同一个？

    「我很高兴你对我说这个。」我老实承认。「因为我也常常想……如果我把笑容、语气、节拍都学到位，那个被接纳的我，还算是我吗？」

    她转回来看我，眼神里有一种「找到同语系」的放松。

    「我们一起练习一件事好吗？」我说。「偶尔在护栏内侧坐一会儿，什麽都不做，哪怕十分钟。把要做得对这件事暂时放掉。」

    她点头，很认真地把这个普通到像早餐的提议接住：「好。这是我们两个的约定。」

    我们靠树g彼此递话，直到手臂的酸意提醒该回到地面。最後是她先跳下，稳稳站住，抬头张开双臂。

    「来吧。」

    我深呼x1，跳下去，被她接住的一瞬间，心口像被一块暖棉包住。她笑：「安全着陆。」

    回到教室门口，我在玻璃上匆匆把叶屑拍乾净。推门时，白石澪率先迎上来：「未央，刚才你突然跑掉，还好吗？」

    南条果海也靠过来：「是肚子痛？还是头晕？」

    我一时语塞。栞里从後面轻轻碰了下我的肩，替我把句子补完：「她有点不舒服，去吹吹风。现在好了。」

    她的笑没有任何夸张，却让周围所有探问自然散开。我看着她——不是舞台上的她，而是刚才在树上会承认自己也会累的那个人。

    那天下午，我们偶尔对上视线。她的笑像安静的信号：在。

    我的心脏就会像被橡皮擦轻轻蹭过——发烫、乾净，并且确定。

    第二天午休，我照旧拿着钥匙上顶楼。yAn光b昨天更直，护栏m0上去热一点。我刚坐下，门就开了。

    天城栞里站在风里，脸颊带着淡淡的红，像刚跑过步。

    她没有走近，先在门边停了一拍，像把所有不必要的声音按掉，才开口：「未央，对不起——我可能把你当成nV生来喜欢了。」

    风在那句话之後短短地停了半秒。

    我盯着她，脑子像被人温柔地推了一下。昨天我们把「要做得对」放掉了十分钟，今天她把「应该怎麽被看」这件事也放下来，直直看我。

    我把钥匙握紧，金属在掌心发热。

    「……等一下。」我努力让声音不抖，「我们不是说好先当朋友？」

    她点点头，眼里却没有退让：「是。所以我先告诉你真正的心情，再学着当一个不让你压力大的朋友。顺序可以练，真心不想藏。」

    yAn光这才又开始流动。我忽然想笑，因为她连告白都像她：乾脆、正直，却不把「对你好」四个字说成命令。

    「好。」我说。「先练习。先把护栏当靠背，坐十分钟再说。」

    她走过来，在我身边坐下。两人的影子落成一块。不需要急着定义，风会替我们把话吹乾；等它停的那一刻，我们再决定要怎麽走。

    ——这是白川大学的春初。

    在屋顶，风停下来的那一刻，我听见自己的心跳，和她的呼x1，第一次对上了节拍。