序章｜风停下来的那一刻

    午休钟声在教室天花板的钢梁里震了一圈，像一条绳子松开又系紧。我把便当盒盖阖上，手心却像握着一块温热的石头。

    「啊、那个——」话一出口，就像把头从水面上猛地抬起，空气涌进x腔，伴随八道视线刷地合拢。

    「怎麽了？」

    「未央？」

    「……？」

    「你脸sE不太对。」

    我下意识避开其中一双最亮的眼睛——天城栞里。她的笑总是乾净到让人不敢直视。

    「抱、抱歉，我忽然有点事……你们先吃，我待会就回来。」

    我一口气说完，像把温度过高的锅子从炉上拎走，快步离开。

    走廊很长，窗外草地的蒸汽混着yAn光的味道。我在楼梯转角停了半秒，掀起裙摆小跑步往上。顶楼的门把有一点灰，指尖m0过去会带下淡淡的黑。钥匙转进去，铁门发出一声低沉的喀哒，视野便像被洗过。

    风从x口穿过，我长长吐一口气，膝盖一软，顺着只有x口高的护栏坐到地上。水泥地有yAn光烘过的乾燥粉尘味，m0着会糊一层细细的白。

    「一个人不喘口气，真的会坏掉啊……」我对半空说。

    两个月。

    我拿高中当重启键，从国中的Y影一路往前跑。剪了浏海、学会画自然到像没化的底妆，把坐姿从「缩在椅背」改成「背脊有弧度」，练笑容到镜子都记得它的肌r0U路径。入学第一天，我竟被分在白川一年三班——而天城栞里的座位，离我只隔两张桌子。

    她像从杂志摊走下来的人。金sE的发在日光下一层深一层浅，眼睛清澄，举手投足有那种「被看这件事本身就是她的日常」的沉着。

    我鼓起从未有过的勇气说：「我是安堂未央，可以……和你做朋友吗？」

    她笑起来，像把窗户全部推开：「当然可以。请多指教，未央。」

    就这样，我被她拉进了那个圈子。白石澪会在说笑间把气氛调到刚好；南条果海像小型电台主持，一个话题能连结出三个延伸；北原纱弥说话慢，但每一句都像钉子，稳稳把讨论钉住。

    而我，在他们之间像一枚努力跟着节拍的铃鼓。

    我的「社交电池」每天早自习80%，第一节下课剩50%，午休不到20%。放学回家，我会倒在床上让手机充电线贴着脸，脑里开始开会：

    ——今天第三节抢了果海的话，扣一分。

    ——笑得过头像在讨好，扣一分。

    ——话题转太y，扣两分。

    反省到打哈欠，却怎麽也不想睡。

    我知道自己在进步，但身Tb脑子早到了极限。刚才在教室，笑的肌r0U忽然像被cH0U筋，眼前一滞，我便逃了。

    我把脸靠上护栏，金属有太yAn味。脑子切进待机：没有回应、没有表情、没有应酬，像把整个人泡在微温的水里。就在那时，身後传来门被推开的声音。

    我没有回头，先是心里一沉。顶楼的钥匙是导师借给我帮忙值勤才拿到的，平常不会有人来。

    缓慢转身时，我看见一个影子被光线g出柔亮的线条。

    「未央，不可以——！」

    天城栞里