第一章｜六月的赌约

看她的脸，但光还是从锁骨与发尾反上来，弄得我眼睛痒。

    「不下水吗？」她问。

    「我、我是来咖啡厅的！」我捧住热气盈盈的茶杯，假装研究杯缘。「而且你一绑头发就变成朋友了，规则要守吧？」

    「正因为要守，今天不绑。」她笑，指尖拂过杯把。「享受我们的时间，b下水更重要。」

    那一刻我被她看得彻底安静。她并没有做什麽，只是很专注地——把我当作唯一的风景。

    我抿茶，酸甜像一颗刚剥的番茄在喉头破开，热意一路下沉。我小小声地说：「谢谢你带我来。」

    她听见了，眼里的光软了一寸：「不客气。被你说谢谢也是一种奖励。」

    回程到赤坂剪票口，我把她的手指从我下颚前挡开，Si撑：「我不是交往一周就会亲的人。」

    她低低一笑，却只是俯身，在我的鼻尖轻轻一点。啾的一声小到像我自己想像出来。

    我整个人炸了：「这、这不算！」

    「嗯。所以下次会亲在嘴上。」她後退一步，语气平和得很过分。

    我踩空了半拍台阶，脸烫得要命：「明、明天轮我当挚友日！我安排行程！」

    她点头：「挚友也很幸福，我会配合。」

    ---

    挚友日一｜两人份的末日合作

    我的套房租得不大，书桌和电视中间只够放两个坐垫。栞里进来时像一只漂亮的猫，在门边犹豫了半秒。

    「请进。」我递她一个坐垫。「今天是挚友日，不用那麽端。」

    「嗯。」她把马尾绑得高高的，面对我时，整个人气场真的就收敛下来一些。

    我递她手把：「合作打丧屍可以吗？很简单，我带你。」

    她对机械不太熟练，前五分钟老是把准心抖到天花板上。但她学得很快，像把我的每一句提醒直接下载到肌r0U里。

    第二关巷口有一波围攻，我喊：「右边、右边！」

    她回：「看到了，掩护我三秒。」语速稳，像在片场打节奏。我跟着她的节拍，第一次觉得——配合这件事，其实可以像跳舞。

    过关时她抬头看我，眼距忽然太近。我往後仰，假装很镇定：「下一关！」

    她笑了一下，转回画面。我听见自己的心跳减速。这才是我想要的——两个人一起打怪、一起骂NPC、一起因为一把烂枪哈哈大笑。朋友就是能把时间泡成这种温度。

    ---

    恋人日二｜小小赌注

    周一，她讯息来得特别早：【上次第一次玩游戏很开心。今天可以再去你那里吗？】

    我看着萤幕，脑子里莫名飘出她手背贴过我腰侧的触感。

    【好。】我打下去，又把脸埋进手臂里闷了一声。

    晚餐後她到。这回不需要我示范太久。她把我尘封的对战格斗拿出来，挑眉：「不如来一场有赌注的。」

    「……赌什麽？」

    「赢的人可以向对方提一个合理的要求。」

    我盯着她。她嘴角那点自信让