序章｜无声的噪音

被水泼熄；他退了一步，骂我多管闲事。我没有觉得自己是英雄，但那天晚上耳机里的歌听起来b平常乾净。

    我考进一所离家远、偏差值高的升学高中。通勤太久，家里同意我在学校附近租房。我喜欢那间小小的单人套房——墙壁b人可靠，噪音也单纯。进学校前，我会把音量滑到最右，让旋律像窗帘一样，遮住校门口蜂拥而来的声音：考前临时抱佛脚的後悔、昨天球赛的意气风发、几则不能说破的八卦……它们会自动找我，但我学会把门锁上。

    我坐在靠窗的倒数第二排，前桌是榊原修，轻b参考书更常在他cH0U屉出现。我们偶尔交换书单，他会b我多讲一句：「这本的伏笔回收很漂亮。」我点头，觉得「漂亮」是个好字，既不热情也不疏离，像我们的距离。

    下课钟一响，教室像被人打开了通风口。我合上国文课本，换出带着咖啡味的平装。翻到一半，鞋跟敲地的声音停在我桌边。

    「白川同学？」

    我抬头。站在那里的是朝雾纱奈。这名字在我们班的声量接近学校广播——社团活动的招牌、运动会的最前排、笑起来有明亮的琥珀sE眼睛。她像是把太yAn搬进教室的人，而我习惯坐在Y影里。

    第一个念头是戒备：受欢迎的人来找我，多半是为了打听谁喜欢谁、谁和谁吵架。虽然我有能力，可我从不替人偷看那种答案。为了自己，也为了别人。

    我准备像往常一样用几句模糊的话把话题带开，顺手去m0那道我最熟悉的门——却m0了个空。

    寂静。

    不是外界安静，而是她那里，像被人拔掉了天线。没有散乱的字句，没有藏起来的情绪，没有任何可以顺藤m0瓜的细节。我愣住了，背上微微冒汗，像突然忘了怎麽呼x1。

    朝雾纱奈眨了眨眼，笑意温和得像没事发生。

    「白川同学，你猜得到我现在在想什麽吗？」

    她问得很自然，像是在问「这本书好看吗」。我的喉咙乾了一下，脑子却难得地一片空白——不是我不想猜，而是我第一次，真的猜不到。

    我把书阖上，指尖压在封面的纸纤维上，听见自己说：

    「……今天的讯号，好像特别差。」