第一章｜她是讯号的盲区

「理想之子」b我想像得更模糊、更遥远；再来是同学，我能听见他们对试题的恐慌、对彼此的好感、对未来的空白。再过一个月，我甚至可以在电车上、街口红绿灯前，捕捉陌生人的内心小剧场。

    就像按下某个城市的总电源，灯光一盏盏亮起。

    除了一个人——这是我直到今天才再次碰上的例外。

    ---

    上课铃把回忆切回现实。数学老师把粉笔在黑板上敲了两下，全班的噪音像海水退cHa0，留下粉末在空气中漂浮。朝雾把头发拨到耳後，专心抄笔记。她身上的光不吵，却持续，像一盏对着我的小台灯。

    我在笔记本边角写下一行字：「朝雾纱奈＝讯号盲区？」又在下面加了一个小问号。

    下课，我去饮水机装水，走廊的风从楼梯口灌过来，带着T育馆的木头味。转角处传来两段压低的男生声线：「喂，刚刚她真的去找白川欸。」——「你少酸了，人家只是做游戏。」——「那也轮不到他吧。」我把纸杯换手，假装没听见；能力让我知道他们其实没那麽敌意，多半只是对不可控的事物起了防卫心。

    回到座位，榊原修把一本新出的轻推过来：「借你。今天刚到。」

    「谢啦。」我接过，翻了两页。他看了我一眼，yu言又止。我知道他想问，却不确定怎麽开口。於是我先一步说：「你喜欢的那个角sE，应该会在第三章有个转折。」

    榊原愣了愣，笑出来：「你这人啊，总能讲到点上。」

    我没有说出口的是——如果我也能讲中朝雾此刻的心事就好了。可是我什麽也听不见。没有字、没有sE块、没有任何可循的节拍。

    放学前的最後一节自习，班长把周末活动表拿出来签到。朝雾抬手示意：「这里。」她的声音越过一排排课桌，从我耳边擦过。那一瞬，我忽然有个不太T面、却很真实的念头：或许她不是「没有讯号」，而是「把讯号收回到自己手里」。

    如果是那样，我想知道——她什麽时候，愿意把开关交出一点点。

    晚自习结束，校门口的风b中午凉。路灯把C场边线照得像银针。朝雾和她的朋友们结伴离开，说笑声断断续续。我背着包，走另一边的小巷，脑子却还在黑板与她的侧脸之间跳。

    手机在口袋里震了一下，是水野传来的一句话：

    【最近还会接收到吗？】

    我想了想，打字回去：

    【大多时候会。今天，碰到一个「没有」的。】

    【有意思。】

    【小心别因此喜欢上人家的神秘。】

    我盯着最後那句，苦笑，把手机收回口袋。风从围墙那头吹来，带着夜的cHa0Sh与粉笔灰的余温。

    我第一次发现，原来「听不见」，也会让人心跳加快。

    而故事，大概就从这里，真正开始了。