六十六

非所问：“于sir，今天不开心吗?”

    他总是这样，忽然出现在我的生活里，打断原有的一起，将我拖进只有我和他的空间，无论是精神上，还是空间上。

    “走太久路，腿都要断了，你猜我开不开心？”

    我还记得他驱车从我身边开过那几秒钟，连尾气都看起来潇洒得意。

    “我本来是想载你的，可是你讲不要我跟着你，”张明生佯装无奈，“听说小姨派人去送你，那个司机开车怎么样，没有胡乱按喇叭吧。”

    我闷头往前走，拐出小巷，讲：“还不错咯，不过阿珠姐的人来得真够迟的，四分之一的路程都被我走完了，她才忽然派人来送我。”

    “做人做事论迹不论心，阿珠姐很有个性的，”张明生在电话那头，我甚至能想到他笑吟吟的样子。

    我又走几步，总觉得背后有什么窸窸窣窣的声音，暂且撂下张明生的话，回头去望。

    路灯，灰色街道，静谧的夜晚。

    空无一人。

    张明生在听筒里呼唤：“喂，于sir，你还在吗？”

    “当然还在，”我没好气地回答，又探着头安静观望了一小会，确认没人，才回过头去，“难不成我忽然被人劫走啊。”

    除了你谁会干这种无聊事。

    “法治社会，怎么会有这种事，”张明生讲话懒洋洋的，拖着尾音。

    “你没有正事要讲就挂断，我有事要忙，没空和你聊闲。”

    “等一下——于sir，我只是想问你，想不想去看看她。”

    “看谁？”

    “我母亲，”张明生讲，“我正好要去，就想问你，要不要跟我一起。”

    我沉默了。

    我不知道自己是否做好了准备。

    曾经我只是因为她离开了我的生活去了别的地方，后来我知道她死了。我一直是无法接受的。

    生死之间，是一道惨烈的伤口，它由死人造出，活在活人身上。

    比起伤心，我的绝望和恍惚更多。

    而她的墓碑，是唯一能破开我残存的希冀的事物。

    “假如你不想，也不必勉强，”张明生放轻了声音。

    我叹了口气，讲：“我会去的。”

    思念是逝者留给生者的惩罚，感情很深的话，不应该偷懒。

    “好，”张明生应了下来。

    我呼了一口气，继续往前走。

    “不过，这个时间，你在忙什么？要和人约会吗？”

    “你的手表修好了吗？”我问。

    “还没有。”

    “那就麻烦你看看别的钟表表，”我讲，“已经十点了，要约会也只能去床上。”

    “不要去，”张明生说，“很危险。”