三十七

个大沙坑，散落着军绿色的铁锹，树下堆着一些沙包，明黄的跳绳挂在树杈上，再往上，是一颗老院长想尽办法也没有弄下来的羽毛球。

    老院长买了二手相机，兴致勃勃地摆弄，替孩子们拍照。

    一个女人牵着一个小男孩姗姗来迟，刚才他们在一起读一本书，书里讲一个穿红袜子的鬼马女孩的故事。

    快门声响起时，有一阵风吹过。

    那个孩子闻见了女人身上的香水味。

    这里是连南巷14号珍爱福利院。

    我长大的地方。

    照片里的孩子正是我。

    而那个女人，她姓杨，曾在福利院工作过一段时间。她的事我们知道得并不多，大家都叫她小杨阿姨。她对我最好，时常自掏腰包，给我买衣服和书本，还给我取了新名字。

    她摸着我的头发，笑盈盈地说：“你就叫抚潮吧。”

    抚潮，是抚摸潮水的意思。她说，这个世界上最神奇的、最富生命里就是水，成千上万的溪河湖海，或疾或徐的翻涌流淌，生生不息。

    我认真地听着，就算不懂，也异常憧憬。

    我甚至幻想，假如她将我收养，做了我的mama，那该多好。

    福利院的孩子就是这样，收到一点好就无法忘怀。

    再后来，她忽然消失了，什么也没有留下。

    我也习惯。因为福利院的生活也总是这样，每当你以为你要有一个家的时候，那个想象就会随着人们离开的脚步而灰飞烟灭。

    但我并不记恨，我很珍惜。

    至少我有了新的名字。

    至少，我们之间，还留下了一张照片。

    这张照片竟然出现在这里。

    “在看什么？”

    一个声音响起，吓得我打了个激灵，随后，一双手臂从背后将我拥入怀中。我看出了神，甚至没发觉张明生已经走了进来，他动作很轻，像鬼一样。

    我有些慌乱，心脏急跳，却又不知道自己怕什么。他为什么有这张照片，他去福利院搜刮过了吗，他是因为我留下这张照片，还是因为，那个女人。

    她去哪儿了？她还好吗？

    我想问，却不知道从何问起。

    张明生的下巴搁在我的肩上，他搂着我，往下看，语气温柔，问：“你看到了？怎么样，她漂亮吗？”

    “她很美，”我答。

    这是实话。

    “嗯，”张明生点头。

    他没再多说什么。

    “他们是谁？”

    我实在沉不住气，还是问了。

    张明生在我耳边轻轻一笑，他用手指点向照片，指了指那个女人，说：“你早应该认得的，这是我妈咪。”

    我心中一震，浑身僵住。

    但他并没有停下，手指转移，点向那个小孩，说：“这就是你嘛，老婆，你怎么连自己小时候长什么样都不记得。”