他在另一个时区的清晨

    萤幕朝下。

    他没有翻开。

    不是忍，

    而是他知道——

    如果现在传讯息，

    会破坏某种刚刚好的平衡。

    他们都需要这段距离，

    来确认彼此不是靠习惯在靠近。

    下午，他收到一封她的讯息。

    不是早安，

    不是关心。

    只是很简单的一句：

    今天有点忙。

    新口味卖得不错。

    他看着那行字，

    嘴角不自觉地扬了一下。

    这样就够了。

    不是因为她需要回报，

    而是她在告诉他——

    她的生活在前进。

    他回：

    那很好。

    别太累。

    没有多加一句。

    他们都在学习，

    怎麽不让想念变成负担。

    傍晚，他走回饭店。

    街道开始亮灯，

    城市逐渐热闹起来。

    他站在红绿灯前，

    忽然意识到一件事——

    如果她在，

    她大概会停下来看橱窗里的甜点，

    然後评估口味与摆设。

    这个想像让他心里一暖。

    但他没有停下。

    因为他知道，

    她正在她的城市，

    用同样的方式过日子。

    回到房间，他打开行李。

    衣服整齐地叠好，

    文件分类清楚。

    一切都在他掌控之中。

    只有那个模型盒，

    1

    被他小心地放在桌角。

    他没有拆。

    只是确认它在那里。

    睡前，他终於传了一则讯息。

    这边天气有点冷。

    但第一天，很顺。

    讯息送出後，

    他没有盯着萤幕等回覆。

    只是把手机放到床边，

    关灯。

    1

    黑暗里，他躺着，

    呼x1很稳。

    他没有去想三个月後会怎样，

    也没有替未来设下保证。

    他只是很清楚地知道——

    如果她愿意走到那一天，

    他也会。

    不是因为承诺，

    而是因为选择。