第9集｜确认室（上）

    他们带我走的路很乾净。

    乾净到不像一条路，像一条“被允许的流程”。

    巷口那台黑车没有车牌，或者说，车牌乾净得像不存在。车门一开，里面有一种淡淡的消毒水味，像医院，也像某些人把良心洗过的味道。

    官员让我先上车。

    他没有推我，没有抓我，甚至很客气地说了一句：「小心头。」

    你看，这就是这个年代的暴力。它不需要粗鲁，它只要让你一路都很T面，T面到你忘了自己是在被带走。

    我坐进去，车门关上，外面的巷子立刻像被切掉声音。窗户是雾的，雾得像有人不想让你记得自己从哪里离开。

    许岑没有跟上车。她站在门口，影子很薄。

    她只看了我一眼，像在说：我会把你留下的痕迹守住。

    车子启动。

    我听见轮胎碾过水洼的声音，像一段很短的叹气。

    初屿在我脑内很安静。

    那种安静不是不在，是像他把自己缩进一个更深的角落，角落里没有光束，只有我们两个人认得的气味——童年的那种，糖果纸、课本、夏天的汗。

    「梵。」他说得很轻，「我还在。」

    我看着前座官员的後脑勺，突然觉得“还在”这两个字很重。

    在2055，“在”不是自然状态，是一种被允许。

    我压低声音问他：「你能藏多久？」

    「看他们想要多准。」初屿回。

    我忍不住笑了一下，冷冷的：「想要多准——这句话很像我们以前在写程式。」

    「因为他们就是把人当系统在调。」初屿说。

    车内的灯很暗。官员没有回头，只是淡淡开口，像在跟我聊天，又像在提醒我：你说的话我都听得到。

    「你刚刚问我，会不会把错推给系统。」他说。

    我没有否认，只回了一句：「你没有回答我。」

    官员沉默了两秒，那两秒很像他在跟自己打架。

    然後他说：「我当然会说是我。」

    我看着他的侧脸，觉得那句话不是答案，是愿望。

    「你希望你会。」我说。

    他微微皱眉，终於转头看了我一眼。那一眼很短，可很人。因为那里面有一点点被戳到的疼。

    「你很讨厌流程。」他说。

    「我不讨厌流程。」我回，「我讨厌流程替人决定‘你是谁’。」

    官员像忍了一下，低声说：「你以为我喜欢吗？」

    我盯着他：「那你为什麽做？」

    他笑了一下，很淡，淡得像苦味：「因为我也要吃早餐。」

    这句话很浅白，可里面很深。

    你只要活在制度里，就知道最可怕的不是坏人，是正常人。正常人不想当坏人，所以他们选择当“遵守程序的人”。程序很像一把伞，让你不用淋到责任。

    而“伞”这个字也像宀。屋檐。遮蔽。

    遮蔽风雨，也遮蔽羞耻。

    车子在一个没有招牌的建筑前停下。

    门口没有“监狱”两字，没有“警局”两字，只有一行很漂亮的字：

    「存在确认中心」

    我看着那行字，心里浮出一个很荒谬的念头：如果要确认你存在，那你到底算不算存在？

    官员带我走进去，走廊更白，白得像起点沙龙那种永昼。墙面上贴着宣导海报，海报上全是笑脸：

    「确认，让你更安心。」

    「自证，保护你的权益。」

    「配合流程，共创共生。」

    共生。

    我每次