第3集｜责任工会的门牌

「这里？」初屿问。

    「阿屠说过。」我说，「如果有一天我觉得自己快被时代吃掉，就来找这个门牌。说他欠我一杯不加冰的酒。」

    初屿停了一下，像在翻自己的记忆库：「阿屠没有不加冰。」

    「所以他才欠。」我说。

    我敲门。敲了三下，没有快，没有慢。这不是暗号，这只是我想起自己还有节奏。

    门内传来拖鞋的声音，然後是一个很不耐烦的nV声：「谁？」

    「梵。」我说。

    门缝开了一条。里面站着一个nV人，短发，眼神像刃。她扫了我一眼，没有先看我脸，先看我肩膀、手指、走路的方式。这种人通常不是武力强，是看人太准。

    「你长得很像麻烦。」她说。

    「我一直都很像。」我说。

    她哼了一声，把门推开：「进来。别把你的倒数带进来吵。」

    我愣了一下：「你知道？」

    她白我一眼：「在2055年，没有人真的不知道。只是有人假装不知道b较舒服。」

    屋子里很简陋，甚至有点像过去的办公室：老桌子、旧咖啡机、墙上贴满手写的流程图，还有一张被钉得歪歪斜斜的纸，上面写着一句话：

    「责任不是道德，是可追溯。」

    我看到那句话，心里一个地方突然松了一下。不是被安慰的那种松，是终於有人讲话像在讲事。

    nV人指了指椅子：「坐。你看起来像刚从JiNg炼室跑出来。」

    我坐下：「你们怎麽知道那种地方？」

    她从cH0U屉里拿出一个资料夹，丢在桌上。资料夹上贴着标签：SeedRefinery/童年款。

    「我们不知道。」她说，「我们只是一直在收屍。」

    我盯着她，觉得喉咙乾。

    她翻开资料夹，里面是许多人的语场截图、工会徽章纪录、分流门的异常通行纪录，还有一张张看起来像医疗报告的东西——但诊断栏写的不是疾病，是词：

    「责任感剥离」

    「不确定X删除」

    「後悔权抑制」

    「人格残响过载」

    我指着最後一项：「人格残响？」

    她挑眉：「你不是最懂这个？」

    我苦笑：「我只是知道它像人格分裂的记忆残留。」

    「对。」她说，「上层社会最Ai买的，从来不是‘你会什麽’，而是‘你不会被什麽拖慢’。所以他们把人类最慢的部分删掉：犹豫、羞耻、後悔。删掉之後，人就变得很清晰。清晰的代价是——他做错了也不会停。」

    她把一张照片推到我面前。照片里是一个男人，穿着某个顶级工会的制服，眼神明亮得像没睡过觉。他站在舞台上领奖，背後是大萤幕的数字曲线。

    「他是谁？」我问。

    「前叙事工会的‘年度突破’。」她说，「他写的故事每一章都算得JiNg准：ga0cHa0、转折、留白、刺激。每个读者平均停留时间破纪录。最後他把自己也写成一个人物——一个永远不会後悔的人。」

    她停了一秒，眼神变深：「然後他把自己的孩子卖掉，因为市场说那是最稀有的童年语场。」

    我x口像被什麽敲了一下。

    初屿的声音在我脑内