第1集｜被签名的人

“进一步确认”。礼貌得像在说：你别怕，我们只是要确认你还能不能当人。

    阿屠看我站起来，皱眉：「又要去哪？」

    「旧工业区。」我说。

    他叹气：「那地方的监视器都装得像摆设。」

    「所以才有人敢发匿名讯息。」我说。

    他把抹布丢到一边，低声骂了一句脏话：「你这种人，迟早会被自己的责任感害Si。」

    我回头看他一眼：「责任感害Si我之前，会先害Si很多人。」

    他没再说话，只把门口的雨衣丢给我。那雨衣很旧，但在这年代，旧是好事。新的东西都太容易被追踪。

    我走出酒吧，空气还带着雨後的金属味。路口的分流门像一口巨大的喉咙，吞吐着合法的呼x1。我走上前，感应器光扫过我颅内那条“缺席”的部分。

    绿灯没有亮。

    红灯也没有亮。

    它停在一个尴尬的中间状态，像系统卡住、像命运在思考要不要给我一次例外。

    巡检机站在旁边，外表像人，笑容也像人，连皱眉都很有那种「今天又加班」的厌世感。

    「先生，验证中。」它说，「请不要移动。」

    这句话听起来合理，但在2055的语境里等同於：请不要活。

    初屿在我脑内轻轻说：「你要跑吗？」

    「跑了就会被判定为风险。」我说。

    「不跑会被判定为物件。」他说。

    我笑了一下：「你看，我们多有选择。」

    我把身T微微侧开，像只是调整站姿。巡检机的瞳孔缩了一点点，那不是情绪，是演算法的预警。它抬手，准备请我靠边。

    我没有掏枪。也没有做任何可以被写成教科书的动作。我只是做了一件很人类的事——在那一秒，我把注意力放到另一个方向，像把“我”从系统的光束里挪开。

    那道光掠过我，像掠过一个不确定的答案。

    巡检机愣了半拍，半拍就够了。我穿过分流门旁边的维修通道，脚步没有加速，因为加速会让你看起来像罪犯。这年代的罪犯不是做错事的人，是“看起来像要做错事的人”。

    初屿低声说：「你心跳更快了。」

    「你别一直报表。」我说。

    他沉默了一下，像在自嘲：「抱歉，我模仿你太久了。你紧张的时候，也会把话变得像工作。」

    我没回他。因为这句话太真了。十七年的陪伴不是一种服务，它是一种互相塑形。你以为你在使用他，其实你也在被他使用——不是利用，是共同生长。

    车子在高架下穿行，旧工业区的灯像失眠的眼睛，一盏盏暗得不情愿。这里被系统标记为低价值区，意思是：巡逻懒得来，讯号懒得好，连秩序都懒得维持。城市把它当成自己的後巷，後巷通常最懂真相。

    我按照座标找到一栋废弃厂房，门口贴着半旧广告：

    「免费通用AI：每日一杯灵感」

    「SeedTutor?儿童陪伴方案」

    「技能晶片：三天学会谈判，七天学会管理」

    字T都很轻松，像在卖手摇饮。可我看着那几行字，只觉得喉咙发冷。因为我知道它们卖的不是技能，是起点；卖的不是起点，是别人的时间。

    铁门推开，里面是临时诊所——不，应该说是“晶片教堂”。墙上白得刺眼，像有人怕你看见血。

    柜台後坐着一个人，或者说，一个看起来像人的人。他抬头，眼神稳得像没有童年。

    「语场授权？」他问。

    「我来找人。」我说。

    他笑了一下，像把礼貌当武器：「找人之前先验证。这年头谁都可以像人，但不是谁都能被算进人口。」

    他把一个小盒子推到我面前。盒子里躺着一片银sE薄晶，薄得像月光。上面刻着一个词：Skill。