【卷一：她的夏天】第01话：12月22日的铁锈味

？」他打断了我的推托，声音突然温柔下来，带着一丝恳求的意味：「忆安，让我照顾你，好吗？」

    那瞬间，心脏像是被什麽温热的东西包裹住。爸妈为了筹措我的大学学费，长年在科技园区做高薪的夜班工作，从国中开始，独自面对漆黑的归途已是我的日常。

    但原来，有人愿意在雨夜里，只为了「不放心」而奔向你，是这样一种让人想流泪的温暖。

    「好。那你小心一点。」我终究是妥协了，唇角不自觉地上扬。

    「嗯，我跟我爸开车过去。二十分钟以内会到，等我。」

    挂断电话後，我看着眼前将世界切割得支离破碎的滂沱雨幕，心里却奇蹟似地溢满了甜意。

    那时的我并不知道，这通电话，竟会成为我每夜惊醒的梦魇。

    ???

    晚上9点37分。

    这是我脑中永远无法抹去的黑sE节点。

    雨势丝毫没有减缓，反而变得更加狂暴。大雨打在校门口的铁皮遮雨棚上，发出彷佛金属被无数颗子弹击中的轰鸣声，吵得让人心慌。

    我下意识地r0u了r0u太yAnx。不知道为什麽，右眼皮从刚刚挂断电话後就一直在跳，跳得我心神不宁。

    柏油路上激起了浓重的白雾，过往的车辆都谨慎地放慢了车速，车灯在雨幕中拉出一道道扭曲的光影，像极了某种不知名生物的獠牙。

    我焦灼地再次点亮手机萤幕。

    9点38分。

    已经超过二十分钟了。

    平常这段路，开车只需要十五分钟。

    「怎麽还没到……」我喃喃自语，指尖在萤幕上悬空，犹豫着要不要再拨一通电话。但又怕他们正在开车，接电话反而更危险。

    就在这时，一辆救护车的警笛声从远处呼啸而过，那凄厉的声音在暴雨夜听起来格外刺耳，瞬间g起了我脑海深处某段不愉快的记忆──那是小时候目睹过的一场连环车祸的新闻画面。

    鲜血、雨水、变形的板金……

    不。别乱想。

    我用力甩甩头，试图把那些不吉利的画面甩出脑海。

    就在这念头刚闪过的刹那──

    砰──！

    一声震耳yu聋的巨响从不远处的十字路口炸开。

    那是金属在高速下被强行扭曲的哀鸣。是强化玻璃瞬间崩解的脆响。更是轮胎摩擦地面後的尖锐嘶吼。

    所有的声音混杂在雷雨声中，显得格外凄厉刺耳。

    心脏在那一瞬间骤停。

    视线被恐惧强行牵引，SiSi钉在校门口左侧约五十公尺处。

    那辆黑sE的轿车因为严重的打滑失控，侧面狠狠撞上了路口那根粗壮的红绿灯号志杆。

    巨大的冲击力让整辆车呈现骇人的Ｖ字型凹陷。我的大脑在这一刻背叛了我，它冷静而残忍地记录着：轮胎摩擦地面的刺耳声，挡风玻璃碎裂的纹路像一张狰狞的蛛网，甚至是空气中那GU混合着铁锈味与烧焦橡胶的气味……每一个细节都被高清慢动作刻录，我想闭上眼，但大脑却强迫我反覆回放这一瞬间的毁灭。

    出事了。有人出事了。

    救人。必须先救人。

    虽然双腿发软，但本能驱使我立刻掏出手机。雨水让萤幕变得滑腻不堪，我的手抖得厉害，指尖滑了好几次才终於拨通了119。

    「119您好──」

    「车祸！这里