【卷一：她的夏天】第03话：他眼底的雨声

因为在这个时空，他们谁也不认识我。

    他们多幸运。可以忘记、可以重来、可以对未来一无所知地笑。

    而我只能像个幽灵，带着让人窒息的记忆，坐在他们中间。

    那种「众人皆醉我独醒」的孤独感，在安静得只剩风扇声的教室里被无限放大。作为一名超忆症患者，我甚至能在大脑里清晰回放他们未来会在什麽时候跟我变熟、会在什麽时候跟我翻脸、又会在什麽时候哭着和好──

    可现在，他们的眼底一片清澈，还没有烙上任何与我有关的情绪。

    真好。

    1

    他们可以像一张白纸去认识新朋友。而我，只能背着那些沉甸甸的回忆，假装这是我们的第一次相遇。

    这份全知全能的记忆，此刻竟像是一种被排挤在外的诅咒。

    我下意识地转头，看向隔壁。

    江予白正低着头，手里的笔飞快在笔记本上移动。他写字的时候很用力，指节微微泛白，像是怕慢了一秒，那些字句就会被名为「遗忘」的毒蛇掠夺。

    我看着他用力眨眼，b迫自己恢复正常的样子，心脏像被一只无形的手狠狠掐了一下。

    傻瓜。

    明明大脑都在抗议了，为什麽还要这麽逞强？

    我多想伸手帮他按住颤抖的笔尖，告诉他：「没关系，忘了也没关系，我会帮你记住。」

    但我不能。我只能眼睁睁看着他一个人在那片荒原里孤军奋战。

    就在这时，陈老师停下讲解，翻了翻点名簿，语气b刚才更加严肃，却也多了一丝不易察觉的温柔：「同学们，我要先说明一件事。我们班有同学因为健康因素，在记忆方面需要b较长的时间来适应。」

    1

    教室里立刻响起细碎的议论声，像平静的水面被投进石子，泛起涟漪。

    「什麽意思？失忆吗？」

    「真的假的，那考试怎麽办？」

    「感觉会很麻烦耶……」

    江予白的耳根慢慢红起来，笔握得更紧，指节泛白。

    我x口一沉。

    这是我签下契约换来的代价，也是我必须吞下去的罪。

    我知道这很自私，可我不允许他再一次被命运带走。

    陈老师的语气很平稳，她没有故意轻描淡写，只是很清楚地把界线立了起来：「如果他问了重复的问题，或是忘记了一些事情，请大家多一点耐心。你们可以帮忙，但不可以嘲笑。」

    她顿了顿，目光落在江予白身上，像一张柔软的网把他轻轻包住：「予白，同学们会T谅你，但你也要慢慢练习，有些事先自己试试看。需要帮忙时再开口就好。」

    1

    我知道老师的用意：她在保护他，也在b他把自己立住。

    江予白抿紧唇，低声回道：「……我知道了，老师。」

    陈老师转身拿起粉笔，在黑板上写下班规。粉笔划过黑板的声音「嗒、嗒、嗒」地响，乾脆俐落，像把规则刻在每个人的脑海里：

    「班规提醒：

    一、手机统一保管进教室前请关机。

    二、请假三步骤：事前告知、家长联络、返校补假单。

    三、不g扰上课。

    四、不嘲笑同学。」

    我几乎是本能地把那四条班规背了下来──字的顺序、括号的位置、顿号的停点，全都像照片一样塞进脑子里；这就是超忆症，也是我的脚镣。