第七章：机会

    过去时间线

    八月中旬，盂兰盆节。

    东京被笼罩在一年中最酷热的气团中。柏油路面被烤得软化，空气中充满了焚烧线香的味道和远处祭典的喧嚣。这是一个生者迎接Si者归来的节日，也是Si亡气息最浓重的时刻。

    美咲站在中野区那栋高级公寓的楼下，手里紧紧攥着那把带有小熊吊饰的钥匙。

    这已经是她第三次来这里「散步」了。

    不是为了工作，而是为了确认。

    佐川绿的窗户紧闭着，厚重的遮光窗帘将室内与外界彻底隔绝。这几天，美咲只看到UberEats的配送员进出过两次，将食物挂在门把上便离开。

    没有访客。没有朋友。没有家人。

    佐川绿就像是被封装在水泥盒子里的标本，与世界的唯一连结就是那根细细的网路线。

    「如果你Si了，除了送外卖的，没人会知道。」

    美咲抬头看着那扇窗，低声自语。汗水顺着她的脖颈流进衣领，黏腻难受。她m0了m0口袋里的钥匙，金属的边缘已经被T温焐热。

    一种无法抑制的冲动像野草般疯长。

    只是进去看看。

    只是确认一下还有没有值钱的东西可以拿来应急。

    如果被发现了，就说是来检查遗漏的清洁Si角。

    藉口完美无缺。

    美咲戴上口罩，压低帽檐，避开了大厅的监视器Si角这是她在清洁工作中学到的本能，搭乘货梯来到了五楼。

    走廊里静悄悄的，高级公寓的隔音效果好得令人发指。

    她站在505号房门前，深x1一口气，将钥匙cHa入锁孔。

    喀嚓。

    顺滑得令人战栗。

    门开了。

    一GU冷气夹杂着熟悉的发霉甜味涌了出来。那是垃圾屋特有的气味，即便经过清理，那种渗入壁纸的味道也不会轻易消散。

    「佐川小姐？」

    美咲试探X地喊了一声。声音在玄关回荡，没有回应。

    只有客厅里电视机发出的微弱光芒在闪烁，似乎在播放着某个综艺节目，罐头笑声显得格外空洞。

    美咲脱下鞋子，轻手轻脚地走进客厅。

    房间里很乱，上次清理出来的空间又被新的快递箱填满了。

    「佐川小姐，我是朝yAn清洁的……」

    话音未落，美咲的脚步猛地停住了。

    在沙发与茶几之间的狭窄空隙里，趴着一个人。

    粉红sE的运动服，散乱的油腻长发。

    佐川绿脸朝下倒在地毯上，一只手伸向前方，似乎想要抓住茶几上的什麽东西——那里放着一瓶药，还有半杯喝剩的珍珠N茶。

    美咲的心脏狂跳起来，几乎要撞破x膛。

    她环顾四周。没有其他人。

    她慢慢蹲下身，伸出颤抖的手指，探向佐川绿的颈动脉。

    没有跳动。

    皮肤还是温的，但那种温度正在缓慢地流失，像是一杯被遗忘的热水。

    从屍T的僵y程度来看，Si亡发生在不久之前。也许是一小时前，也许就是刚才。

    Si因？

    心肌梗塞？脑溢血？还是被这满屋子的脂肪和孤独噎Si的？

    对於特殊清扫员来说，这不重要。结果只有一个：物T化。

    佐川绿已经不再是「佐川绿」了，她变成了一具等待处理的有机废弃物。

    美咲的第一反应是掏出手机。

    拨打119。警察会来，医生会来，然後这具屍T会被运走，房间会被清空，佐川绿的父