第十二章：寄居蟹

    现在时间线

    九月的东京，台风过境後的空气异常澄澈，但对於住在足立区边缘地带的人们来说，这份澄澈只会让这里的破败显得更加刺眼。

    这里是被繁华遗忘的角落。木造的两层楼房紧挨着，墙壁剥落，生锈的铁皮屋顶在风中嘎吱作响。

    美咲穿着一身不起眼的灰sE看护服，手里提着超市的塑胶袋，站在一栋名为「田中宅」的老旧平房前。

    这就是高田给她的第一个「物件」。

    「田中义男，八十五岁。轻度失智，腿脚不便。没有子nV，妻子十年前过世。唯一的亲戚是一个住在北海道的侄子，只在过年时寄张明信片。」

    这是高田提供的资料。JiNg准、冷血，就像一份资产评估报告。

    美咲从口袋里掏出一把钥匙——那是高田通过「特殊管道」很可能是非法闯入或者是从之前的讨债对象那里没收的弄来的。

    喀嚓。

    门开了。

    一GU浓烈的尿SaO味混合着腌渍萝卜的酸味扑面而来。这味道让美咲想起了她在「朝yAn清洁」工作的日子，但现在，她不是来清扫的，她是来「入住」的。

    客厅里昏暗无光，只有一台显像管电视机发出雪花般的噪音。

    在堆满报纸和药袋的万年床铺上，躺着一个乾瘦的老人。

    「……谁？」

    田中义男浑浊的眼球转动了一下，声音像是枯树枝摩擦发出的声响。他没有恐惧，因为他的大脑已经无法处理这种复杂的情绪。对於这个被世界遗忘的老人来说，任何会动的东西都可能是幻觉。

    「田中先生，我是区役所派来的居家照护员。」

    美咲的声音温柔得令人毛骨悚然。她摘下口罩，露出一个练习过无数次的、无害的微笑。

    「从今天开始，由我来照顾您的生活起居。」

    这是谎言。区役所根本不知道这回事。

    但在这个系统里，只要有人愿意接手这种「麻烦」，社会行政机构通常会睁一只眼闭一只眼。只要不出人命，只要不闹上新闻，没人在乎是谁在照顾这些底层的老人。

    美咲熟练地扶起老人，给他喂了一杯水。

    老人的喉咙发出咕噜咕噜的吞咽声，像是乾涸的土地在x1收雨水。

    「谢谢……谢谢……」

    看着老人感激涕零的样子，美咲的心里没有一丝波动。

    她环视这间屋子。

    墙壁上挂着早已停摆的时钟，日历还停留在三年前。

    这就是一个巨大的壳。

    田中义男就是壳里那个即将Si去的软T动物。

    而在这个软T动物彻底腐烂之前，她要榨乾他最後一点价值。

    「不客气。」

    美咲放下水杯，眼神越过老人的肩膀，看向了佛坛旁边的那个cH0U屉。

    根据高田的情报，那里放着最重要的东西——年金存摺和印监。

    田中义男每个月能领到十二万日圆的国民年金和厚生年金。这笔钱对於普通人来说或许不多，但对於这个几乎没有消费能力的老人来说，是一笔钜款。

    只要控制了存摺，只要每个月去ATM提款，只要田中义男还有一口气在，这笔钱就会源源不断地流入。

    这就是「寄居蟹」战术。

    美咲走到cH0U屉前，拉开。

    果然在那里。

    红sE的存摺，黑sE的印监盒。

    她翻开存摺。余额还有两百万日圆。加上每个月固定的入帐。

    「找到了。」

    美咲低声说道。

    这不是偷窃。这是「管理费」。

    她会给老人买最便宜的尿布，煮最廉价的稀饭，维持他最低限