第五章．灯熄以後

一刻我就知道，我没看错。

    我宁愿被狠狠地抛弃，

    也不想听谎言。

    谎言就像洋葱，一层一层，

    每剥一层都让人想流泪。

    「只是普通同事啦，刚好一起下班。别多想了。芝麻糊来了，趁热吃吧。」

    我把汤匙放进芝麻糊里，黑sE的表面破开，热气往上冒。

    味道浓稠，像把那些没说出口的话都磨碎煮成汤。

    他递了一张纸巾给我，像往常那样自然。

    我没接。

    「最近节目是不是很忙？」他问。

    「还好。」我答。

    其实很累，但这些都不重要了。

    隔壁桌的笑声越来越响。

    我忽然觉得自己像坐在玻璃罩里，

    看着别人活着，

    而我，只剩空气。

    「家谦。」我叫他的名字。

    他抬头，看着我。

    「你是不是喜欢上别的人了？」

    他沉默了三秒。

    三秒，很短。

    但足够让我把所有答案都排好。

    「我……」

    芝麻糊太热了，我吹了又吹，还是烫口。

    我想起他以前说过：

    「热的东西要慢慢吃，急不得。」

    我笑了一下，不知道是在笑他，还是笑自己。

    「对不起。」他终於说。

    这句话像纸巾一样——乾净、柔软、一次X。

    「好。」我点头。

    没有问为什麽，也没有说原谅。

    我们把碗里的糖水都吃完。

    走出店门时，风一阵阵扑面而来，

    1

    像在提醒我——外面的世界才是真实的。

    我拉紧外套，他下意识想把围巾递给我，

    又在半途中停下。

    在红灯前，我们并肩站着。

    呼出的气在冷空气里成雾，一阵又一阵。

    他说：「你先回去吧，早点休息。」

    我望着对面，那里是回家的方向。

    「你也是。」

    经过巴士站时，一班车刚好靠过来。

    我想起第一次被他牵上车的那天——

    1

    那时以为那是一个开始。

    现在才知道——

    初恋最残忍的地方，

    不是结束，

    而是你还记得那份以为会一辈子的心动。

    回到家，我把手机翻过来，萤幕黑着，没有新讯息。

    忽然，松了一口气。

    夜里的风从窗缝钻进来，冷得像没有尽头。

    我拉好被子，闭上眼。

    从一数到十，又从十数回一。

    1

    就在快睡着的前一刻，我忽然想到爸爸。

    幸福的时光，总是过得特别快。

    也许从那天起，我就学会了——

    没有人会永远等你。

    但我仍然感谢那些人：

    曾在巴士站向我挥手、

    在剪接房递给我巧克力、

    在糖水舖说出那句「对不起」。

    我对自己说：

    明天还是要上班。

    1

    世界不会因为谁的离开停下来。

    拍摄要继续、档案要备份、芝麻糊会凉、霓虹会熄。

    而我会好起来——

    不是今天，也不是明天。

    只是，在某一个安静的时刻。

    当我再次想起他时，

    不再觉得痛。

    那时候，我就知道，

    我真的长大了。