第三章．失焦之前

    第三章．失焦之前

    导演让我跟行政部对接一批外景拍摄申请，家谦恰好负责那边。

    这是我们第一次在工作上正式合作。

    不再是讯息、也不是偶尔擦肩，而是要真正坐在一起。

    会议室里只有我们两个。

    他坐在我对面，翻着资料，眉头微皱。

    「行政流程永远b拍摄慢半拍。」他叹气。

    我回他：「那你们也别抱怨，我们拍摄永远b天气早十分钟坏。」

    他愣了一下，随即笑出声。

    那笑声乾净、爽朗，让我突然有一种——

    「我们真的变成同事了」的实感。

    笑完後的那几秒，

    空气静得像拍摄前的「三、二、一」。

    那时我觉得，这就是最靠近的距离——

    不需要牵手，也刚刚好。

    几天後，他传讯息来：「你下班没呀？」

    「还未呀??要今晚先完成初剪??你不要等我了，先回家吧。」

    「好吧，别太晚，注意安全。」

    剪接房的冷气恒温二十度，

    不是谁开太强，而是为了防止机器过热。

    一整天的风在天花板里呼呼转，

    冷得像电视墙後那排静默运作的机械。

    外景组在烈日下拍摄，灯光组搬器材搬到手起水泡，

    收音师追着演员跑，行政部在後面催预算，

    而我——坐在这剪接房里，

    把他们所有的努力剪成三十分钟的节目。

    播出前的每一格画面，

    都压着无数人的焦虑与耐X。

    後制组大多是年轻人。

    也许只有年轻，才有这GU热血，

    撑得过这样节奏的日与夜。

    我埋头戴上耳机，

    就在我准备剪接下一场时，背後忽然「啪」一声——

    剪接房的门被推开。

    「还没剪完啊？我以为都能看成品了！」

    那是我的导演，光头、T恤、拖鞋，

    手里还拿着一杯半融化的珍珠N茶。

    「导演，还差一场，快好了。」

    「不是说不要只剪明星的大头进去吗？偶尔要带点群镜才自然。」